读残雪《苦难中的转机》

小时候，城里的冬天似乎比山里更难熬得多。尤其是融雪的天气，到处都很滑。我们穿着单薄的胶鞋去上学，生满冻疮的脚每走一步都很痛，受刑一般。屋顶上和树上还是白的，只有马路上和人行道的雪被踩化了，露出一块一块的黑色，显得有些斑驳。这种天气，比下雪时更冷。到了学校里也好不到哪里去，因为教室里没生炉子，也是很冷的。要命的是冻疮痛啊。脚在过小的鞋子里肿得厉害，简直像刀在割。这时只听见教室里一片跺脚声，同学们用跺脚来表示当前的痛苦处境。于是，老师批评我们了。她要我们用坚强的意志来战胜寒冷。老师冷不冷？她当然也很冷，可她从不跺脚。这是怎么做到的？

终于放学了。回家的路走起来就没那么艰难了。因为在学校里搞课间活动，将脚上的血脉活动了，脚就没那么难受了。天还是阴沉沉的，我们多么希望太阳出得大，天气迅速转暖啊。走进我家所在的公共走廊时，我看到地下有个小东西在跳。是一只很嫩的麻雀，大概刚出生没多久？或者并不那么嫩，只是个子小？我捉了它，将它带到家里。

我知道它饿极了，赶紧到米缸抓了一点点米，放在碟子里用热水泡发。然后，我将泡软了的米粒撒在地板上。小麻雀居然像小鸡一样啄米吃了。

它吃了五六粒米，我不敢多喂，怕它撑坏。我突然就有了一只小麻雀了。一想到这件美事，我就乐滋滋的，脚上的冻疮也被我忘记了，至少不那么痛了。我想，在这冰天雪地里，它一定是走投无路了才闯到我家门口来了，它是如何熬过漫漫长夜的？

我的家里生了一个炉子，是用来煮饭烧开水的。我找到一个硬纸盒，将小麻雀放在里边，靠近煤火，因为我担心它冷。我还在纸盒里放了一瓶盖水。小麻雀吃饱了，它发出叫声，我喜欢听它叫，我在心里应和着它。到了夜里它也叫，是想念妈妈还是心里害怕？后来，它慢慢习惯了，夜里叫的次数就很少了。它随地拉屎，我很乐于做它的清洁工。

大人们很诧异：麻雀是最暴躁的鸟儿，我怎么养得活的？可我就是养活了一只麻雀。我创造了奇迹。它认识我，我一回家，它就在我面前跳来跳去，等着我泡米粒给它吃。我想，这就是我的小鸡，但比小鸡有意思得多，因为它还会飞。它从不飞到屋外去，它的经验让它知道外面是冰天雪地，还有可能因找不到食物被饿死。它于无意中找到了我，一个脚上生满冻疮的小女孩。我也是于无意中找到了它，能在冰冷的冬天带给我温暖的小东西。