第1202天：寂

这几日读《杨本芬女性三部曲》，能感觉到作者的文字里藏着很深的情感，她饱含热泪地写下了她记忆中的往事。文字很细腻，有着明显的女性情感特点。

我读了三分之二，还没读完。只是很个人的感觉，写的情感偏个人化，没有特别客观冷静。我读《皮囊》时，也有过这种感觉。

你在诉说着苦难，而苦难与否对人来说感受是不一样的。有一种写法只是描述，苦不苦难全凭自己去体会。

照我这种水平，自然是品评不了什么，只是说这种感受。而这种感受来自于我过去的经历。

当我痛哭不已时，母亲会说就这么点事有什么好哭的。

当我流着泪写了封信，以为家人会心疼我时，他们照旧讲的是现实中必须要遵守的事……

很多回，我抱以深情地表达了什么，没有人回应过来，哪怕说上一句共情些的话。

导致我认为所有的情感反应都是不可取的，一定是我的反应不对。然后学会隐藏。

我总觉得文字越冷静越客观越好，你只需要描述，不需要带出诉说悲痛。

我想起杜拉斯写的《抵挡太平洋的堤坝》，想起加缪的《局外人》和《鼠疫》。

或许我想要的感觉是“无情”。

在这时空里，秋风再一次地吹拂起来，阳光虽热，风却是凉的，寂寥就这样随风而来，扑在了裸露的手臂上，脸上的微笑是咸的。

挣扎了半生，不过是道一句：我错了。我的确是错了。

寂寥是磨不灭的印迹。想起萧红来，《呼兰河传》里到处都藏着寂寥。

假如能彻底寂寥倒也无所谓，可人又总得顾着责任，所以既无法享受寂寥，又无法排解寂寥，就这样架在了烤架上，半生不熟地转着。