纽约客采访：乔恩·福斯寻求和平 一（嘘，朝圣者…）

纽约客贴出11个月前（2022年11月）纽约客采访的：乔恩·福斯寻求和平 一（嘘，朝圣者…）

这位挪威作家荣获诺贝尔文学奖。从 2022 年开始：Fosse 花费了数十年的时间创作了一系列奇怪而受人尊敬的作品。但他仍然不知道这些文字是从哪里来的。

作者：梅尔韦·埃姆雷 2022 年 11 月 13 日

“当我写得好的时候，我有一种非常清晰和明显的感觉，我正在写的东西已经写好了，”福斯说。 “它就在外面的某个地方。我必须在它消失之前把它写下来。”
摄影：David Levene / Redux

哈当厄尔峡湾是挪威第二大峡湾，从北海蜿蜒延伸至遥远的维斯特兰山脉。大约在峡湾的半山腰处，岸边的光线很暗，黑暗的海水被光线染成银色，那里坐落着斯特兰德巴姆 (Strandebarm) 村。这里是福斯基金会 (Fosse Foundation) 所在地，该组织致力于纪念乔恩·福斯 (Jon Fosse)，他于 1959 年出生于这里，是小说家、散文家，也是欧洲创作最多的当代剧作家之一。基金会的成员在一座灰色的小祈祷室里聚会，俯瞰着这座教堂。港口的曲线；瀑布从后面的黑色岩壁流下。从地基往下走，有两栋白色的房子：福斯长大的房子，他的母亲仍然住在那里，以及属于他祖父母的房子。

今年八月，福斯基金会为参加乔恩·福斯国际研讨会的翻译家、出版商和记者举办了一场午餐会。在顶楼，一位小提琴手在哈当厄尔小提琴上演奏了一首华尔兹，该小提琴由四根顶弦拉成，下面有四根共鸣弦，根据上面演奏的音符振动。在底层，参观者可以参观纺织艺术家 Åse Ljones 的展览，他将福斯作品中的句子缝在床单、手帕和睡衣上。福斯基金会的一名成员举起里琼斯的一张纸，要求福斯的六名翻译中的任何一位翻译它。言语中充满了冒险，纠正也低声抱怨着。空气中弥漫着一种竞争和贪婪的感觉。

我想到的形容这一切的词——光、音乐、圣水、圣衣——就是“朝圣”。人们很少看到活着的作家受到如此尊敬。 “我只是一个来自挪威西部、挪威农村的奇怪人，”福斯告诉我。他是共产主义者和无政府主义者的混合体，是一个喜欢在乡村拉小提琴和读书的“嬉皮士”。

他就读于卑尔根大学，在那里学习比较文学，并开始用尼诺斯克语写作，这是西方农村地区特有的书面标准。他的第一部小说《红，黑》于 1983 年出版，在接下来的三十年里，他出版了《忧郁 I》和《忧郁 II》、《早晨和傍晚》、《火边的阿利斯》和《三部曲》。福斯在经历了一段几乎完全从事剧作家工作、取得巨大成功和忙碌的时期后，于 2012 年皈依天主教，戒酒并再婚。然后，他开始写《七卷本》，这是一部用一句话写成的七卷小说，体现了他所描述的“慢散文”的转变。 （这本书由达米恩·塞尔斯 (Damion Searls) 在英国为 Fitzcarraldo Editions 翻译；美国版已于本月由 Transit Books 出版。）《七神论》的叙述者是一位名叫阿斯勒 (Asle) 的画家，他皈依了天主教，为他的妻子艾尔斯去世。平安夜前一天晚上，阿斯勒发现他的朋友，也是一位画家，名叫阿斯勒，在卑尔根的一条小巷里失去知觉，死于酒精中毒。他们的记忆加倍、重复，并逐渐模糊成一个单一的声音，一种能够同时存在于许多时间和地点的弥散意识。

阅读福斯的戏剧和小说就是与一位作家进行交流，由于他的矜持和退缩，人们对他的存在感觉更加强烈。他的戏剧中的人物通常都有通用的名字——男人、女人、母亲、孩子——抓住了我们原始关系的强度，时而阴郁，时而滑稽。 《七神论》是我读过的唯一一部让我相信神的真实性的小说，正如福斯专心阅读的十四世纪神学家梅斯特·埃克哈特所描述的那样：“人们在黑暗中发现了光明”所以，当我们悲伤时，这束光是离我们最近的。”与其他作家的比较似乎都不正确。伯恩哈德？太激进了。贝克特？控制欲太强了易卜生？ “他是我认识的最具破坏性的作家，”福斯声称。 “我觉得我的写作中有一种——我不知道这是不是一个好的英文单词——但有一种和解。或者，用天主教或基督教的词来说，就是和平。”

福斯没有参加哈当厄尔峡湾的郊游，但他前一天晚上参加了挪威文化部在卑尔根举办的晚宴，挪威外交部长在晚宴上引用了路德维希·维特根斯坦的话：安静。”我们边吃晚饭边聊天，然后在文学之家的福斯厅再次见面，那里的一幅黑白壁画画着福斯的脸，仁慈地俯视着我们。不仅仅是壁画，福斯更类似于他对阿勒的描述：长长的灰色马尾辫，黑色大衣，黑色鞋子，口袋里有鼻烟盒。有时他似乎因为需要说话而感到痛苦，但对自己所说的话却完全自信。在我们的谈话中，我常常感受到他的写作所引起的同样的竞争冲动：对文字背后的人既好奇又保护；对他如何写小说的神秘描述既怀疑又相信。最重要的是，他给我的印象是一个非常善良的人，这体现在他愿意谈论一切：恩典、爱、嫉妒、和平、他的濒死经历以及他对翻译的热爱。为了清晰起见，我们的对话已被编辑。

您不会接受很多面对面的采访。

我更喜欢通过电子邮件进行采访。我觉得写作通常比说更容易，即使是用英语也是如此。

我采访过几位作家，他们声称他们写作的原因是因为他们不会说话。

是的，对我来说有点像。外交部的人引用了维特根斯坦的一句话：我们不能谈论的事情，我们必须保持沉默。你知道雅克·德里达（Jacques Derrida）的著名转折：“你不能说的，你必须写下来。”这更接近我的想法。

德里达在您早期的文章《天使走过舞台》中表现得非常出色。人们可以在你的许多戏剧和小说中感受到他的思维模式，特别是围绕言语和沉默的游戏。

我早在1979年就开始研究德里达。至少在挪威，大学，或者说大学精神，深受马克思主义的影响。我们有一个极端的毛主义政党，在学者、作家和这样的人中非常强大。这就是那个时代的精神，即使对我来说也是如此。我开始学习社会学。我觉得这完全是愚蠢的。这种思维方式，这种实证主义的计算方式——根本不算什么。所以我跳到了哲学领域。那些年里，从马克思到法国后结构主义者，发生了巨大的变化。我记得第一次读德里达是在挪威乡村的某个地方。这是《语法学》的丹麦语翻译。

《文字学》在某种程度上对我产生了影响。你读过马丁·海德格尔的《Sein und Zeit》。我非常研究和阅读海德格尔。这很困难，但也非常鼓舞人心。我觉得德里达的所作所为正在颠覆海德格尔。海德格尔的主要问题是：存在的一切事物的共同点是什么？德里达的主要问题恰恰相反：是什么让一切存在变得不同？我认为写作的行为是非常奇特的。这不像说话。这是不同的东西，非常不同。当然，这也让我与德里达和他的写作理念产生了某种联系。

然后我开始学习比较文学。那时我已经写了我的第一本小说和各种文学作品。小说的理论是我的主要科目。这些理论始终以叙述者为基本概念：叙述者、人物、人物、观点之间的关系。它们已经足够重要了，但我仍然觉得小说理论的基本概念不应该是源自口头传统的叙述者。应该是编剧吧。我对作家的看法是，他是所写内容的身体部分，是你写作中的物质性。我想写出我自己的小理论，即以作家为主要概念的叙事理论或书面小说。

这也来自于演奏音乐。我十二岁或十三岁时写的第一篇文字是一首歌的歌词。我写了一些诗和小故事。我觉得当我为自己写作，为自己写作，而不是为学校写作时，这是非常私人的。我找到了一个我喜欢呆的地方。

告诉我那个地方。

这是一个安全的地方。这仍然是我十二岁时独自发现的地方。我现在六十二岁了，那个地方——不是我，但不知何故它就在我体内。这与我作为一个人不同。我通常说我是乔恩。然后是我的官方照片。那是乔恩·福斯。但作者却没有名字。

那个地方适合聆听和活动，而且是一个非常安全的住宿地点。但它也可能令人恐惧，因为这是我进入未知的途径。我必须去到我思想的边界，我必须跨越这些边界。如果你感觉非常脆弱，那么跨越这些边界就会令人恐惧。有几年我就是这样。我只是不敢写自己的东西，因为我害怕跨越自己的这些界限。当我写得好的时候，我有一种非常清晰的感觉，我正在写的东西已经写好了。它就在外面的某个地方。我必须在它消失之前把它写下来。

有时我会立即做到这一点。例如，在《早晨和晚上》中，我几乎没有做任何改变就写了它的两个部分。或者我的第一部剧《有人要来》，也是我一口气写的，没有任何改变。但是，有了像《七教论》这样的长篇小说，我改变了很多。我必须寻找我认为存在的文本。我不得不尝试找到它。

这真是令人着迷——每当我写得好时，这种体验就进入了一个新的地方、一个新的宇宙。我一直认为我已经做好了准备——有一天我将无法再写作了，那很好。没关系。我认为这是你拥有的一种天赋。无论是谁或什么东西把它给了我，我不知道。

我想到了峡湾上的未知，想到了黑暗和寂静的水面。您童年的大部分时光是在水中的船上度过的。在那里帮助我想象或感受到你的工作氛围。

当我长大后，我和周围的其他孩子都受到了非常自由的成长。当我们七八岁的时候，我们被允许独自乘船出去。我成长过程中最美好的回忆就是我和父亲在下午和晚上乘船出海钓鱼，尤其是在夏天或初秋的时候。天黑时在船上的体验，在这片风景，在这岸——我不喜欢图片这个词，但正是这种图片让我感觉更像是一种颜色，或者像一种声音。当我写作时，我从来没有清晰地或字面地想象过任何事情。这是一种倾听的行为。我听一些东西。

你听到什么？

我听到我写的东西。但我没看到。我无法想象。它从哪里来，我不知道。当然，这是我的。这是我的语言，我使用我所知道的东西作为材料。

你所写的文本逻辑创造了我所说的形式。内容属于形式，而你必须为每一篇文本创造新的形式。这种形式在很大程度上与我所说的宇宙有关。我正在创造一个宇宙。假设“Septology”是一个宇宙。 “三部曲”完全是另一个宇宙。

但你们的宇宙都是相连的。它们共享逻辑和形式。通常，他们共享角色，或者至少共享角色名称。它们源自《七教论》的叙述者阿斯勒所说的他的“内心深处的图画”。它们作为一个整体而存在，一个有生命的实体。

这是它的另一面。它们需要是一个宇宙，一个独特的宇宙。我认为“三部曲”的所有三个部分都是独特的宇宙。但同时它们又是相互联系的。这就是它成为一部小说的原因，这三部中篇小说放在一起。而《三部曲》和《七宗论》也有联系。我一遍又一遍地使用相同的名字，并且或多或少地使用相同的地方。而且同样的主题不断重复出现。很多人溺水或向窗外望去，通常是向大海或峡湾望去。这有点像一个画家正在画另一棵树，就像很多人以前做过的那样，但他以自己的方式做。而且，很多时候，一位优秀的画家会一遍又一遍地使用相同的主题，并且每次都会创作出一个新的图像。我希望我能做同样的事情。

对你来说，宗教和文学是如何结合在一起的？

我的生活中出现了一种宗教转向，这与进入这个未知世界有关。我是一个无神论者，但我无法解释当我写作时发生了什么，是什么导致了它发生。它从何而来？我无法回答。你总是可以用科学的方式解释大脑，但你无法捕捉到它的光芒或精神。这是另一回事。文学本身比文学理论懂得更多。

阿斯勒对上帝也有类似的看法：“因为上帝既是一个非常遥远的缺席，是的，也是它本身，是的，又是一个非常接近的存在。”

即使《七教论》根本不是自传体，但其中有一些想法和一些特征与我相似——就像阿斯尔的样子，头发花白。我决定让它成为自传小说，让主角看起来像我，玩弄这种类型，然后以我的方式写它，作为小说。但有些想法，特别是在散文性较强的部分，与我自己的思维方式很接近。例如，这种想法认为上帝离你如此之近以至于你无法体验到他，又如此遥远以至于你无法想到他。但幸运的少数人仍然拥有所谓上帝的体验。
……

（近微博5000字极限了 贴最后一个问题）：

你经常思考死亡吗？

不，我认为你越接近，你年纪越大，你就越不会去想它。

我认为西塞罗说过，哲学是一种学习死亡的方式。我认为文学也是一种学习死亡的方式。这既关乎生命，也关乎死亡。我想这与伟大文学、艺术的形式有关。当你创造艺术时，它就是有生命的，并且有一个读者可以让它重新焕发活力。但作为一个物体，它已经死了。 ︎

梅尔夫·埃姆雷 (Merve Emre) 是《纽约客》的特约撰稿人，也是卫斯理大学创意写作和批评学夏皮罗-西尔弗伯格教授。