随记·回忆啊，真是很随便的东西

之前答应了一个朋友，要在硬盘里面找一找过去曾经一起拍的贴纸照片。

贴纸照片啊，一个多么有年代感的词。大概是我初中到大学的那段时候，还是挺流行的。

那时候手机拍照都太低清，而且也没有那么多好玩有趣的背景图，最重要的是，还不能到处贴——嗯……虽然最后拍出来也没怎么贴过就是了。

仔细一想，这套电子版的贴纸照片，起码也是……十五年前……甚至更早一些年份的事情了。

于是想着估计是很早以前的，就翻出了大学时用的移动硬盘。然而不出所料，这些接口甚至要特别去买线（甚至差点买不到）的硬盘已经基本无法读取了。

于是翻出另一个至少现在看来最旧的硬盘，想想也应该是13、14年了吧，用的已经是T级的硬盘了，但里面几乎也没有什么东西。倒是在里面翻出来一个非常早期的移动硬盘的资料，是当年以为坏了，花了快1000块数据恢复的资料。不过那里面大多都是以前看的漫画呀电影啥的，也没什么贴纸照。倒是有很多当年的照片，那些年和好友四处去玩的照片。

直到翻到一个应该是换工作后才买的移动硬盘，才总算找到了贴纸照。

在这个过程中，也翻到了不少久远的东西。比如旅游的照片、视频，老的梗图，自己偷拍喜欢的女孩的照片，好笑好玩的聊天截图，等等。

多年没看到过，以为自己都忘了，但是每一张照片我都记得是在何处拍摄的，只是不一定记得时间——毕竟，记忆本身就没有时间顺序，只有具体事件，而事件的顺序也是靠逻辑来算的，不是真的依赖真实的时间。

最大的感触是，那些没有被想起来的事情，如果没有重新看到，就真的不存在了。

记得当年曾经看过一部动画，里面说道，如果这次的考验失败，就会失去所有与现在所认识的重要的人的记忆。

当年觉得，真的好可悲伤啊，那可是无数珍贵无比的记忆呢。

现在，我看着还没被我翻开的还有上百个杂乱的文件夹，里面大概都是我那些还没来得及想起的记忆吧。

那些记忆，和现在的我有何关系呢？

有一些，甚至我自己都不想回忆起来。

因为它们不过是包袱而已，却又不存在于物理世界。

存在，同时又不存在。这就是回忆。

你可以不断往里面放东西，却不能从里面拿出任何东西……

真正想不起来的东西，那就是没有发生过。

如果会因为想不起来而感到悲哀，那实际上还是有一部分记忆被唤醒了。

而这种记得却又不完全记得，才是真正悲伤的事情。

哈哈，突然文青了。