小人物·卢卡斯（一）

十月份的番克尔凯迪小镇开始冷起来了。一条流浪狗走在贝壳大街的路上，湿润的舌头吐出来，灵活的左蹦右跳，似乎有什么透明的玩伴在与它一起，伴着首《Fugitive Ritual》慢拍子爵士乐，小狗的步子迈的轻快又恰意。这小家伙今天又有饭吃了，最近一个星期发现了处“秘密基地”，一个谁也不会知道的地方（自认为），要先穿过森林社区东面的草丛，迎着太阳去追逐，小家伙认为影子在与它一起跑。棕色的卷毛阳光下晒的金光闪闪的，这吸引了远处一男人的注意。

男人只看了一眼狗，又被报纸里的新闻吸引住了：多干斯克小学上方两架飞机相撞，飞机高温下变成个大火炉斜斜地砸出番克尔凯迪小镇外5英尺外的一片小树林子里，地面的火炎熊熊燃烧了起来，小林子也被大火给烧成了荒地。小学下起了“零件”雨，操场上全是飞机零件。第一个发现的学生查理甚至看见了一条胳膊从天上掉下来。“上帝保佑！”男人摘掉眼镜，捏了捏眼角的睛明穴。两鬓灰白是时光给他的磨砺，小小个子的卢卡斯却是个好兵，当年詹姆士上尉教官坚持他该留在部队，他是全猎人炮兵队里最棒的。可是上帝赐予的，又总会开玩笑般收回去。卢克右腿在一次演习中被燃烧的弹片打中了，铁片切断了他的腿筋跟半块股骨头，让他成了伤员，伤得很重的人提前退伍了，他的腿很幸运保住了，但走路却一高一低的成了瘸子。房里女人悦耳的声音传来：“卢卡斯，我亲爱的卢克儿，酱果蓝莓搭配什么更适合妈妈的口味呢？我觉得上次的比格薄边披萨妈妈吃完赞美了我的手艺，那全是姨妈的手艺，她的男厨子偷偷留下的手艺。哦，该死，不该提他了。”