且醉

我现在读书慢，黄永玉《沿着啊塞纳河到翡冷翠》终于读完了，对黄老有了一些了解，就尝试描述一下吧！

书里每一篇文都感觉都跨度很大，有些跨度是时间上的，有些是空间上的。古今中外，信手拈来。他读的书多，交游也广，掌故多，腾挪之间都是文章。他文风跳跃，但是意外的是我并没有感到这些文字有那么轻松。相反，我经常感受到的是一种沉重。

黄老的沉重，首先，我直接感受到的是他的画具上。“巴黎这一带的塞纳河，上至铁塔附近，下至圣母院二十多三十里地，是我每一天有双腿走得到的地方”。十几年前，我们一家三口去过巴黎，住在铁塔和圣母院之间比较靠近铁塔的一家旅馆里，离河边不远，一天步行去铁塔，一天步行去圣母院。塞纳河就是一个大公园，看着黄老的画，依稀记起这条晴空下的路，记得是一道树林，走尽了又是一道树林。记得树下落了一地的板栗，也记得河边一群旁若无人跳街舞的少年。从圣母院回来我们是坐车的，筋疲力尽。我想象不出背着画具，靠着两条腿，在这条路上来回走。这样的身体素质，不是经年的锻炼，是不可能有的。

黄老的沉重，也体现在他对自己使命的深刻理解上。在他眼里，巴黎和意大利的艺术环境仿佛“一个装蜜糖的大缸”，对于画家这样的蜜蜂来说，这只大缸艺术“浓稠”，却使蜜蜂“欣赏水平远远把自己的实践水平抛在百里之后”，忘记了自己的可贵就在于酿蜜，而非绕在大缸边，直至“淹死”在大缸里。他警醒自己，也警醒他的孩子。

我们看到黄老的文中所记，基本上都是在街边作画的时候发生的事，或者引起的思索。他在巴黎，在翡冷翠，都在写生。他不喝酒，非常清醒，非常勤奋。他“每天花画十个小时以上的画，鬼迷心窍，有时连烟斗都忘了点，还觉得时间太少”。看着这些，我不能不肃然起敬。他画米兰大教堂，说：“大教堂有几部分微妙的整体组合，有繁复到家的透视关系；注意力稍有疏忽，用笔稍一懈怠，横线不横，直线不直，斜线不规一在透视点上，一错百错，马上如在万人观众面前落裤，无处藏身。”他就是一位在艺术上一丝不苟的人。

黄老滴酒不沾，他不是靠酒精找灵感的艺术家。“像老处女强自挣扎的矜持吗？不，我不过只是陷入陶醉的深渊里罢了“。艺术已经让他沉醉，何须酒精呢？

如果黄老看到我这个“沉重”的评语，一定不喜欢。他勤勉，但是远离严肃。他是个不倒翁。不倒翁的重量只是让它坚实站稳在土地上，他在乎的是动，是飞，是嘴角对抗着重力向上扬起。

在1967年，黄老住在北京“罐斋”，“有窗而无光，有声而不能发；言必四顾，行必蹒跚，求自保也。”他在被堵的窗的位置，画了“大大的，外头开着鲜花的窗口”，“舒展心胸，也增添居住的情趣”。他在苦中作乐，“周围压力如果没有点幽默感，是很难支撑的”。这样的幽默感陪伴他一生。他区分书的不同，就只有一个标准，有趣还是无趣。他写书也是同样标准吧！古今中外，点到为止，不粘不腻，往往有隽永之味。

黄老非常欣赏意大利人。在他笔下，意大利人真诚，热情，“不装模作样，随随便便，自自然然”。

在他身上，还真有很多相似点。他用中医手法救醒了教堂前晕倒的人，回到住所之后，对着几个中国留学生吹牛，还把这件事写信告诉香港的朋友们，“惟恐天下人不知”，毫不掩饰自己的得意。他自己把这个叫做“快乐精神”，“好玩精神”。

苦中要作乐，乐中再作点乐，才真是畅快了吧！

真是天生自带醉意，幽默到家的人。