你不知道的事之《万历十五年》

历史学家黄仁宇先生的《万历十五年》一书，相信多数人或听过或读过。这本书自1982年初版以来，深得大众喜爱，畅销40余年。但是鲜有人知道，这本书的出版也经历过J·K·罗琳式的退稿风波。

1976年，年近花甲的黄仁宇先生用英文写完了一本书，取名为《1587，A Year of No Significance》。老先生满怀信心地将书稿寄给出版社，他认为这将在世界史学界引起巨大轰动。没成想，老先生等到来却是美国多家出版社一次又一次地退稿。

退稿理由大概是这样的。商业性的出版社认为：这本书虽然包含了宫廷秘史、妃嫔恩怨等读者感兴趣的流行要素，但又夹杂了许多历史思辨，对普通读者而言，阅读难度过高；而学术性的出版社则认为：这本书写作方式过于文学化，既不像断代史，又不像专题论文，缺乏分析，不伦不类。

老先生颇为无奈。屋漏偏逢连夜雨，恰逢此时，老先生又接到了来自校长的解聘信。面对失业和经济的巨大压力，老先生只好尝试在国内寻找出版机会。于是，老先生将书译成中文，也就是《万历十五年》，托朋友带回国内。

幸运的是，1979年，耶鲁大学出版社摈除成见，答应出版。同年，中华书局也同意了出版此书。两年后，英文版《1587，A Year of No Significance》面世，并很快成为了许多大学的教科书。第二年，中文版的《万历十五年》也终于付梓出版，畅销至今。老先生也得以在晚年失业后，维持住了有尊严的中产阶级生活，直到2000年，在纽约病逝，享年82岁。

有句俗话说，好事多磨。但是这话只能从结果上认定，是幸存者偏差。更多的情况是，磨着磨着，好事也成了坏事。《万历十五年》是幸存者，僵化的历史研究学风，严谨的学术规范迫使它四处奔波，饱经风霜。我多么希望未来的历史研究和文学能够完美地结合在一起，既不失历史之真实细节，又不丢文学之审美趣味。