崔伟：顶峰跌到谷底的反弹力 |《褚时健传》

褚时健去到玉溪卷烟厂时，时年51岁，在经历十多年耕耘后，将其打造成亚洲第一、世界前列的现代化大型烟草企业，自己也成为名副其实的“亚洲烟王”；褚时健承包哀牢山开始种橙时，时年74岁，在又一个10年的耕耘后，褚橙以优良的品质通过当时新兴的互联网+销售一空，他又得到“中国橙王”的称谓。

假如有一天你认为自己老了，该得过且过，觉得这辈子没什么机会再有事业成就时，希望你可以了解褚时健的故事。的确，年华逝去不可追，在年轻时容易浑浑噩噩，当幡然醒悟或许人已在中年，可未到生命的终章之时，还是该相信一切发生的可能性。关键在于，你有没有认真想，有没有好好做。

不轻言放弃，不介意年龄，不害怕岁月，从当下开始努力，从现在开始出发，一切未晚，人生仍然存在翻盘的机会！一个人，在任何时期当有放弃的意识时，期待你有信念再试一次。

顶峰跌到谷底的反弹力，是万科王石某一时期爱说的一句话，用在褚时健的身上再恰当不过。

自1996年被监禁，到1999年因巨额贪污和巨额财产来源不明罪被处无期徒刑、剥夺政治权利终身，前几年还风光无限，如何体会这样的落差？身陷牢狱，自己妻子、妻妹、妻弟、外甥被收审，女儿在狱中自杀身亡，大多数人遭遇这，一生就算完了，生命极可能挺不过去，但褚时健默默接受了现实。

贪污一定有罪！然而，当时这个案件最争议之处在于，作为玉溪卷烟厂的厂长，作为企业的开拓者、灵魂人物，在中国的八九十年代，17年间实现利税近千亿元，他本人领到的工资总和却不到80万元，平均每年仅4.7万元。即便是国企，可听上去，这公平吗？

在金钱面前人容易滋生贪欲，而褚时健的经历，更像在无意不懂中受人恩惠一般。A赠送给B一笔钱，A从始至终未找B要过帮助，即便B有职务，所以B拥有这笔钱是否有罪？在我看来，这并不好界定。回到褚时健的身上，当你能掌管这样一个巨无霸的企业，家人就不免被人打扰，乃至被拉下深水。这时候，当官做商者的直系亲属更需要把持好界限。

抛开这样的争议，回看褚时健在谷底的反弹力，一定要去了解这个人的亲身经历。为什么遭遇不幸后他能有如此的坚毅和隐忍？为什么他在企业的经营与改换行业后总能取得成功？

从归属来看，褚时健一生的商业之路都没离开过云南。他在1928年出生，是家中的第三个孩子，不过因为父母的前两个孩子得急病早夭，所以，实际上他是家中长子。起初家境条件还可以，因为紧邻滇越铁路，父亲常年跑铁路运输。

可在1942年，日本人对于铁路的轰炸，导致其父严重受伤，并于一年后离世。此时的褚时健只有14岁，在他下面还有四个弟弟一个妹妹，最小的弟弟那时还不到两岁。不能让母亲一人承受这样的重担，作为大哥，他自然要担当起家庭的重任。就是从那时起，他学着打理自己家的小酒坊，独自烤酒、卖酒。爱细致地琢磨事情：怎么酿出更好更多的酒，怎么减少成本的投入，如何售卖。正是如此的少年经历，为他日后经营企业打下良好的基础。

堂哥褚时俊（在文革中死去）对褚时健影响很大，提议他要走出村子，到昆明上学读书。多年后回看，这是他人生的拐点，当时的昆明有西南联大，在抗日战争期间，云南、四川等地并未沦陷，因而不少自然科学和社会科学的顶级大家汇集在昆明，一时人文鼎盛。青年时期的褚时健就受到了当时的思想启蒙与文化传播的影响。也是这一期间，他的四弟五弟先后因痢疾夭折。

在国共对峙期间，他加入游击队，与堂兄堂弟一块成为军人。只不过人各有命，堂兄褚时仁在国民党的偷袭中中弹牺牲，而堂弟在1950年年底开赴西藏的一次战斗中牺牲。他则留在云南，由连队指导员的身份转为一村的征粮组长，并成为一名党员。

不幸的事还是发生在1950年。云南时局不稳，小自己两岁的弟弟褚时候作为铁路警察被当时的叛匪打断手脚，从几十米高的大桥扔到江里。母亲因这，又加上腿上有伤，忧郁几个月后也不治身亡，此时的褚时健还不足23岁，原先的八口之家仅剩兄妹三人。

1954年至1958年的褚时健在玉溪地委机关单位度过，分别在玉溪地委宣传部和玉溪行署人事科任过职，这期间他结了婚，有了女儿。可由于被划成‘右派’，被下放到农场，之后辗转云南多个农场。苦难折磨人，也在锻炼人。

在1963年，他有了新的职务——曼蚌糖厂副厂长。这一年，他35岁，当时他全然未曾想到，此后的16年间扎根于此。

或许以现在的眼光，当个厂长挺好的。可在当时，社会生活中政治斗争排第一。大锅饭的年代，糖厂连年亏损，他又是个右派。就在这种条件下，主抓生产的褚时健坚守原则，不使自己陷入派系争斗中，一心一意埋头研究企业生产，其在商业上的才能就在此时得到充分展现和磨练，而后才有了“亚洲烟王”的故事，这是后话。

企业经营，一定要明白如何做才能赚钱。陷入亏损中，一定要能分析出根本原因在哪，哪些环节浪费了成本。进入糖厂后，他就从改灶、改燃料、增加榨糖机的滚筒等着手改进生产，结果第一年就扭转了连年亏损的境况，甚至出现正盈利。之后的数年间，他再接再厉，推动相关技术的改造，如使用真空蒸汽锅。尤其是对于原料方面的关注，推动周围的农民种好优质的甘蔗，并通过企业给予补贴恩惠的方式，做好配合工作。

这里的“原料”，可对应理解为一个企业容易被卡脖子的部分。在互联网企业涉及更多的是专利和技术上，而归属于实体经济的企业，不仅要做好生产和销售，有源源不断的高品质原料是经营的必须，可以让一家企业完成闭环。从后面的卷烟厂和褚橙的经营上，褚时健正是使用了此方式。

此外，在管理方式上，通过计件算工资，即收糖计数提升了工人榨糖的积极性，这样的收入改革能在当时想出和实行，是要冒风险的，也突出了褚时健的气魄和创新力。

另外，围绕着糖厂，他还开展了一系列附加产业，比如酿酒、职工种菜、养猪、改造纸厂，使得企业换发出无限生机。试想在上个世纪的七十年底，吃饱穿暖，常有肉吃，能成为这样的企业内的员工，想必是令众人羡慕的。

时间往后走，就是有名的玉溪卷烟厂和种橙子的故事。听起来荣誉满身，实际上都是一路披荆斩棘，面对一系列的困难，不断进行苦思冥想，勇敢尝试，大胆去做的结果。哪怕放在当今，褚时健去营业一家企业，获得成功的几率也一定很大。

总结来看，褚时健屡次能够获得商业成功的关键，就是专注和将一件事做到极致。或许其商业逻辑有以下几点：

主抓质量。作为企业经营者，做产品的第一要素是质量，第二要素是质量，第三要素，还是质量。

拥抱技术（和创新）。没有技术就没有高质量的产品，就无法提高效益，玉溪卷烟厂在当时就是购买了国外最先进的机械设备。所以要实时关注市场的新的技术，不能闭门造车，哪怕领先，也不能自满。

覆盖产业链的全生命周期。原料、生产、销售尽可能自己都抓。苹果是最生动的例子，这里要提星巴克，它不只是卖咖啡的，种植优良的咖啡豆也是其经营的一部分。

市场竞争和内部竞争要一起抓。哪怕在市场达到垄断地位或者绝对的龙头地位，也不要以为就可以高枕无忧，盛极必衰，这时要向内看，内部激烈又良性的竞争，避免熵增。

企业发展到一定高度，要做行业的执话语权者，要懂得平衡行业利益，抑强扶弱。

多尊重规律（市场、商业），从规律出发，研究经营对策。

管人，不只在表面上，作为管理者，自己在业务上熟悉，才能服众。

人性管理。工作上对于每一名职员必须负责，没有偏袒。生活中，多关心有难处的下属，之后他会对你拼死效力。

学会提高员工生活福利，是搞好生产的前提和后续保证。实实在在的收益比做思想工作更管用。你对一个人好，他一定知道。当代人在职场上的不顺，更多的是没有人尽其才，目标价值观没统一，导致没有达到合作共赢的局面。

2019年3月5日，褚时健在云南玉溪逝世，享年91岁。但，他的经历定会被后人提起，反复提醒着：人即便上了年纪，也可以在一个新的领域做出事迹来，不要向命运妥协低头，不要在庸庸碌碌中等死。

崔伟：

“百日共读计划”二期成员。