才女的绝世孤独——临水照花人（四）

十几岁二十多岁是看张爱玲是文艺女青年的标配，看的是绮丽与犀利，她的那些文字和观念总是那么独特而神奇，仿佛有一种魔力，带人去洞察这世界的困顿与不堪。她的文字和琼瑶完全是两种风格，琼瑶阿姨的文字是造梦，都是大男主大女主，仿佛人生命运都是安排好的轰轰烈烈，而自己只要代入然后去恋爱脑就好了，当然其实后期琼瑶的作品也有一定的现实意义，但她作品里的光环是一定有的，读者感受到属于自己的梦，长大了发现只能是梦罢了。可张爱玲的文章不同，她笔下的人物，似乎刻意会减去她的主角光环。原本挺优秀的人，作者偏要用自己的笔告诉读者这是一个普通的甚至糟糕的人，而这个普通与糟糕不是灰姑娘式的平凡，后面会逆袭，而是人性苍凉的底色。正如那句：生命如一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。

        张爱玲的文章总有一种悲凉与清醒，她的经典论调：红玫瑰与白玫瑰，白月光与朱砂痣，现在看来依然科学且深刻。《心经》里提到男人对女人的爱始于怜惜，女人对男人的爱源于崇拜，一度被自己奉为判断爱情的标准之一。《半生缘》里顾曼桢也不是琼瑶式女主，而只是一个工厂女工，会穿起球的毛衣，她会出现在灰尘光影中，会注意到略显油腻的桌上爬过的小虫子。谁都看得出来，这是一种强迫症，一种病态。张爱玲很早就看到，穿梭于俗世繁华中的男男女女，华丽的外表下包藏着人性的暗疾，灵魂中蛰伏着一只只微小却执拗的“虱子”，贪婪地、不动声色地啃啮着真性情。