诗歌中的兴发感动——且听叶嘉莹先生说

《明诗》说:“人禀七情，应物斯感，感物吟志。”你看到外在的物象的种种变化，于是，你的心灵感情自然有一种感受。古代像李后主的小词“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风”(《相见欢》)。“林花”两句表现了一整片的凋零。满林花树，春天这样红艳美好的花朵都凋谢了。“谢了”两个字，说得多么沉痛，多么哀伤!“林花谢了春红”，怎么这样好的春红竟然就谢了，竟然就满树都谢了?他的感情不假修饰,不假思索，他说了,是“太匆匆”。如果说“林花谢了春红”，还是外表所见的现象;“太匆匆”则是词人内心的悲哀和感叹，真是太匆匆了!我们知道，花的生命本来就是短暂的，它也许能开三五天，这就很不错了，也许开一个礼拜，那很长久了。如果这些日子天气都是风和日丽、天暖气清，虽然它只有三天、五天，也对得起它的生命了。可是，花不只是太匆匆仅有暂短的三五天的生命而已，还更有“无奈朝来寒雨晚来风”的打击摧伤。

我们的生命是有限的，我们每一个人都必不可免地会有一些艰辛苦难的遭遇。他说有朝来的寒雨、晚来的寒风。这你也不能从表面上去理解，说朝来就只有寒雨没有风，晚来就只有风没有雨。中国的文学对举的时候都有普遍包举的意思，“朝来寒雨晚来风”是自朝至暮都有冷雨寒风的吹袭。而这寒风冷雨的吹袭打击，是只对花草吗?辛稼轩的一首词中有两句:“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。”(《水龙吟·登建康赏心亭》)那风雨是整个生命所遭受的挫伤。所以,“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风”，李后主所写的是整个生命的无常、生命的苦难。他用林花这么小的一个自然界的物象，表现了对于生命的短暂无常的感悟。所以，鸟啼花落，皆与神通，都与我们的精神、我们的心灵有相通之处。

《诗经》上常常用外物引起诗人的感发，说是草木鸟兽引起诗人的感发。其实我以为,所谓外物的这个“物”,“人禀七情，应物斯感”的“物”，应该分成两方面:一个是大自然的物象，是草木鸟兽;一个是人世间的事物。

作为一个人，你有你的心灵，你有你的感情，而对于能够真正打动你的心灵感情的，真正有生命的可以引起你共鸣的东西,你不能感受它,那就是我们所说的:“哀莫大于心死,而人死亦次之。”我们身体虽然活在这里,但是我们的心灵、我们的感情死去了,真是“哀莫大于心死”。而我们说万物，鸟兽作为动物，当然是有生命的了;花草作为植物，也同样是有生命的。

钟嵘的《诗品序》说:“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”我们中国人总说，宇宙之间有阴阳二气，说冬至的时候，冷到极点了，冬至就阳生，那阳气就回来了;夏至热到极点了，夏至就阴生。我们刚刚说过了，冬至以后，正是阳生的季节。像北宋的欧阳修写过一首小词,他说:“雪云乍变春云簇,渐觉年华堪送目。”(《玉楼春》)“雪云”，你关心过吗?你的心真的是死了吗?你注意到天上的云彩，那冬天的云彩跟春天的云彩，有什么不一样吗?徐志摩写康桥的早晨，他说我关心天上的云影，关心石上的苔痕，春来一天有一天的消息。那是现当代的文学家徐志摩，他写了这么美丽的散文，写了春季的到来，万物的景色的变化。如果你在北方，当春天来的时候，你就会感受到欧阳修的这两句美丽的小词“雪云乍变春云簇，渐觉年华堪送目”的美丽。你眼睛真的只看到物质了吗?只看到金钱了吗?只看到权力，只有这些物质的欲望了吗?你看到天上的-徐志摩所说的云影的变化了吗?

欧阳修说“雪云乍变春云簇"，写春天的云彩。我是在北京出生长大的。如果是下雪的时候，天阴得跟一块铅板一样，整片的天空都是铅灰色的。不像夏天，我们说“夏云多奇峰”，一阵暴雨快要来了，远远地看见一团乌云，汹涌而上。但是，雪云不然，它阴得那样匀，但春天来了,它化开了。“雪云乍变”,变成了什么?是“春云簇”。这个“簇”字写得非常好，中国古典文学的文字不只是美丽，真是写得非常奇妙!

简单的一个字，带给你如此丰富的感觉。“簇”字是什么意思呢?它是一团一团的，一堆一堆的，所以欧阳修说“雪云乍变春云簇”。春天的云彩就柔软得像一团一团的棉花、棉絮一样。你放眼看去，你就觉得年华，一年之中的美好的季节，真的是来到了，所以，当欧阳修看到这种景象的时候，他就说:“渐觉年华堪送目。”你纵目远望，不管是山,不管是水，不管是树木，一切的颜色，一切的光影，都随时在转变，所以“雪云乍变春云簇”，你就“渐觉年华堪送目”。这还是一个总写，那年华如何地让你“堪送目”?欧阳修写得很美丽,他说什么呢?他说:“北枝梅蕊犯寒开，南浦波纹如酒绿。”你真的要欣赏中国古典诗词的那语言、那文字的美妙。欧阳修说你就放眼一看，看到什么?他说“北枝梅蕊犯寒开”。在中国的北方，不管是柳枝，还是梅花、樱花的树枝，南边的、向阳的那一面就先开了;北面，背太阳的那一面，就后开。他说，现在我就看到春天真的是来了，不但是南面向阳的那些花已经开了;而且，北面的树枝，背太阳的一面也“犯寒开”。冒着寒风，慢慢地在开放。后面呢?中国的文字还有奇妙的一点,它不但是“春云簇”的“簇”字写得好,“北枝”的“北”字说得好，“犯寒”的“犯”说得好,而且中国还讲究对句,对句的妙处何在?他说“北枝梅蕊犯寒开”，那“南浦”的“波纹”就“如酒绿”。“浦”，就是水边。南面的水边，冬天冻得都是冰。北京的北海、北京的什刹海,我小时候所生长的地方，冬天的时候冻了很厚的冰，大自然的冰，多少人在那里溜冰。可是等到春天来了，慢慢地那层冰薄了，化了，那水--绿波就荡漾。它荡漾就荡漾好了,说它绿颜色的绿水很美丽就好了,你看欧阳修说的是“南浦”的“波纹如酒绿”。真是写得好。

古典诗词真的是美妙!你不觉得把我们大自然的景色写得这么美是多么奇妙的一件事情吗?王安石有一句诗“春风又绿江南岸"，人家都相传说他本来写的不是“绿”,是“春风又到江南岸”。“到”也不错，“到”也说得很清楚，说春风到了江南岸。但“到”字不是特别好，有点死板了。说“春风又过江南岸”，春风从这里经过，说“春风又满江南岸”,你什么字都可以用，但想来想去,“绿”字最好,因为“绿”字,不但是它到了，不但是它过了，不但是它满了，而且有这么美丽的一个颜色在那里。欧阳修就更妙了，他说，南浦的坚冰都化了，水波荡漾，是这么美丽的绿色，所以欧阳修说“南浦”的“波纹”是“如酒绿”!说得多么美，真是让人陶醉。李太白说:“此江若变作春酒，垒麯便筑糟丘台。”(《襄阳歌》)这是李太白的狂想，他说，如果这一江的春水都变成了酒，那多好啊，是不是?欧阳修说“北枝梅蕊犯寒开，南浦波纹如酒绿”，把春天写得这样美。而且你还要注意，中国的文字不是讲对偶吗?这个对偶不是给你出个题目故意为难你，非要你作个对。不是的。因为对偶真的有对偶的妙用，你看这里是“北枝”，那里是“南浦”，一个是“北”，一个是“南”;一个是“枝”，高高在上面;一个是“浦”,是低平的,是在下面;这个“梅”是花,那个“波”是水;“北枝梅蕊”是“犯寒”开,“南浦”的“波纹”就“如酒绿”。就是在这对举之间，一个是南，一个是北;一个是高，一个是低;一个是树，一个是水。它暗示了整个的天地,整个的天地是无边的春色,所以就“渐觉年华堪送目”。不管你往高处看那北枝的梅蕊也好，低头看那南浦的波纹也好，天地之间一片的春色，多么美丽。

杜甫写过《秋兴八首》，开头说过这样几句，他说:“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。”我们说的“北枝梅蕊犯寒开，南浦波纹如酒绿”，一北一南，一高一低，春意就充满了天地之间了，这是欧阳修写春天，写美丽的春色。可是杜甫不然，杜甫的《秋兴八首》写于安史之乱以后，唐朝走向下坡路了。而且就在杜甫的有生之年，唐朝首都长安城，经历了两次陷落:一次是被安禄山的军队攻打陷落的，一次是吐蕃攻陷了长安。一个人一生之中亲身经历了自己国家首都的两次沦陷，而且终生都处于战乱流离之中，心中的感情是可想而知的。晚年的时候，他想要回到他所怀念的北方，想要回到他满心都牵系的朝廷。然而他从四川顺江而下，就羁留在长江沿岸的夔州，没有办法前进了。他看见什么?“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”，也是一高一低。低头看一看，山下的江水波涛汹涌,波浪从地面直打到天上。抬头看,山上的戍守着军队的关塞，一片阴云笼罩，从天上直阴到地下。欧阳修的“北枝”、“南浦”，一高一低,一北一南,写出如此美好的令人心醉的春色;而杜甫一个“江间”，一个“塞上”，也是一个高一个低，但波浪风云写得如此之动荡!如此之阴惨!如此之不平安!所以中国的文字真的是妙，我们如果真的不会欣赏诗词，我们真的对不起我们祖先留下的这么美好的文化、这么美好的语言。

钟嵘的《诗品》说:“气之动物,物之感人,故摇荡性情,形诸舞咏。”你为什么要作诗呢?就是因为阴阳二气的变化，感动人心，所以就“摇荡性情，形诸舞咏”。欧阳修的性情不就是被它摇荡了吗?所以他如此地陶醉在春光之中。“北枝梅蕊犯寒开”，给人那种意兴的风发;“南浦波纹如酒绿”，使人如此地陶醉，所以他就形诸舞咏，就把它写下来了。

“咏”就是“歌咏”，“歌咏”就是作诗。人非草木，孰能无情?只要有 情，每个人都可以成为诗人。

《礼记·乐记》上曾经说:“人心之动，物使之然也。”是什么外物使你感动呢?陆机的《文赋》说“瞻万物而思纷”，是你自己看到万物的形象引起你内心情绪的纷纭的感动。是什么样的感动?你就“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”(陆机《文赋》)。你看到草木的黄落，内心就悲哀;你看到春天的草木欣欣向荣，内心就欢喜，你内心真的有了兴发感动，所以说“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”。又说:“春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。”(钟嵘《诗品序》)春天有春天的景色的变化，夏天有夏天的景色变化。“四时之景不同，而乐亦无穷也”，这是欧阳修的《醉翁亭记》的话。四时的阴阳二气的转移，四时的草木鸟兽的变化，四时的景色不同，我们的快乐也是无穷的。四时的景物都有值得我们欣赏的地方，所以，“乐亦无穷也”。

作为一个人，如果你对那些草木鸟兽都关心了，都有如此的感情，像辛弃疾说的“一松一竹真朋友”，每一棵松树、每一根竹子，真的是我的朋友;“山鸟山花好弟兄”，山上的每一声鸟叫、每一朵花开，都跟我有如兄弟一样亲近。鸟兽草木你都关心，你难道不关心跟你同样是万物之灵的人类吗?孔子说:“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与?”(《论语·微子》)鸟兽我们也欣赏，我们也喜爱，我们也关怀，我们也把它写进诗里去。可是跟你更切近的,更值得你关心的是什么?是与你同样的人类。所以，所谓“赋、比、兴”，其所代表的就是诗歌创作时感发作用之由来与性质的基本区分。概括地讲，则中国诗歌原是以抒写情志为主的，情志之感动由来有二:一者由于自然界之感发，一者由于人事界之感发。至于表达此种感发方式则有三,即赋、比、兴。大家都说“气之动物，物之感人”，只是外面的草木鸟兽，其实不尽然。大家知道，吴文英有一首词，说是“三千年事残鸦外”。吴文英说你如果讲到三千年以前的事,那三千年以前的事是早已消磨在“残鸦外”了。“鸦”，乌鸦。乌鸦飞到天边，消逝了。而三千年的往事的消逝，更在残鸦之外。

“赋、比、兴”就是诗歌的作法。你说这“赋、比、兴”太古老，我们现在讲写作的方法，是一大套一大套的诗歌理论。其实,“赋、比、兴”所讲的是非常简单的“心”与“物”之间的关系。刚才我们引了“气之动物,物之感人,故摇荡性情,形诸舞咏”之句。《诗大序》说:“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。”你光是内心感动，那不是诗。你是个诗人，你心里有诗情，有诗歌的感情，但你没有写出来,那不是诗。

诗的学生，这个学生跟我谈话，他对诗的体会、理解都非常好。我说:“你为什么不写一篇文章，把你的体会、理解都写下来?”他说:“老师，我不是在加拿大出生的，我是在香港出生的，我讲的是广东话，所以，写普通话的文章就有一点困难。你如果要是让我再用英文写，我就更觉得困难。”所以，我就对这个学生非常同情，因为，他的资质和感受体会的能力真的非常好。有这么好的感觉，有这么好的感情，但你没有办法写下来，也没有办法说出来，你不觉得那是一件最大的遗憾的事情吗?

《毛诗》所说的“赋、比、兴”最简单的理解就是作诗的三种方法。“赋”，就是“直陈其事”，直接把事情说出来;“比”，就是“以此例彼”，用这件事情来比喻那一件事情,“例”就是“比”;“兴”,就是见物起兴，就是一种感发，你看到一个东西，引起你内心之中的一种感动，这就是见物起兴。下面我们举一些《诗经》上的例证。

我们先从“兴”字说起。《诗经》第一篇《关雎》说:“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”“关关”是象声词，就是“咕咕咕咕”的鸟的叫声,有人说,这是求偶的叫声。雎鸠，就是一种水鸟。“关关雎鸠”，就是关关的水鸟的叫声。“在河之洲”，就在那河边的沙洲上。因为听到关关的雎鸠这样一对一对的美丽的鸟的叫声，看到这水鸟都有它们的伴侣，所以，就产生了对恋人的思念。我们刚才讲到杜甫的诗，说“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”。燕子，是一对一对的燕子;鸳鸯，是一对一对的鸳鸯。如果说，禽鸟都有这么美好的生活，都有这么亲密的伴侣，人岂不应该也有美好的生活和亲密的伴侣吗?“窈窕淑女，君子好逑。”现在许多的人，以为“窈窕”就是“苗条”，所以，许多少女都不肯吃东西，以为瘦才是好的。其实，这个“窈窕”跟“苗条”完全是两码事。你看这“窈窕”两个字，上边都是“穴”字头，都是一个洞穴的“穴”字。凡是以洞穴的“穴”做字头的,都有深远的意思。所以，“窈窕”不是指外表，是说她有一种内在的品质，一种美好的蕴涵。“淑”，是这样的美好的、淑善的意思。如果有这样一个品质如此美好的女孩子,“君子好逑”，那就应该是君子的一个美好的配偶。因为听到雎鸠鸟叫的声音，就引起人的感觉，就联想到人间的爱情，这就是“兴”。这个“兴”字，有人说，是不是可以念“xing”?这个字可以念“xīng”,也可以念“xìng”。作动词念“xīng”,作名词念“xing”。“赋、比、兴”已经变成三个名称了，所以，我们管它念“xìng”,《关雎》是“兴也”。

还有《硕鼠》，说:“硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯汝，莫我肯顾。逝将去汝，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。”他说，大老鼠啊，不要再吃我的粮食了，我的粮食都被你们吃光了。“三岁贯汝，莫我肯顾”，说三年这么长久了，我都供应你吃我的粮食，而我给你吃了我的粮食，你呢?“莫我肯顾。”这是一个倒装句，就是“莫肯顾我”，把“我”字放在前边去了，就加重了语气。你一点也不顾念我。你有没有想到，你把我的粮食都吃光了,我吃什么呢?说你不顾念我,这只是一种说法;说你对我一点也不顾念，这不是加重了语气吗?他说“逝将去汝”，第一个“逝”字,可以是个开头的语气词,他说:我现在就要离开你了。“去汝”就是我就要离开你。我到哪去?“适彼乐土”，我要到一个快乐的土地上去。“乐土乐土”，如果我真是找到这么一块快乐的土地，“爰得我所”，于是我就真的找到一个安身立命的地方了。这只大老鼠指的是什么呢?是指那个剥削者。上边那些收租纳赋的把老百姓的这些粮食都收光了。所以杜甫有诗说:“鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。”(《自京赴奉先县咏怀五百字》)拿着鞭子抽抽打打，在老百姓家搜刮，搜刮来就供应了上边。所以，他这是借老鼠讽刺那些个剥削的人，是“比也”。

你看，这两首诗都是从外物开始的:一个是从鸟开始的，一个是从老鼠开始的。为什么一个是兴，一个是比呢?我前文说了,“兴”，是一个由物及心的过程，是因为你听到或看到外物的景象，然后才引起来的一种感动。“比”呢?是由心及物，是你内心中先有一种对剥削者的痛恨的那种恶劣的印象，然后你才用老鼠作比的。所以“兴”，是自然而然的感发，也许你本来没有想到要找个伴侣，可是你听到“关关雎鸠”的鸟叫声,你忽然间油然动心，说“窈窕淑女”,也应该是“君子好逑”，这是由外在引起你内心的动，这就是“气之动物"。可是呢，《硕鼠》不是，硕鼠是因为你受到剥削的压迫的痛苦，你就把剥削者比成一只大老鼠。“兴”是完全自然的感发。“比”是经过你自己的理性的安排。“赋”呢?赋是直陈其事，就直接说明，不需要一个外物的鸟兽草木的形象。我也举一个例子:“将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之?畏我父母。仲可怀也，父母之言，亦可畏也。”(《诗经·郑风·将仲子》)这里没有鸟兽，也没有草木，什么都没有，直接就说了。这是一篇爱情的诗歌，是一个女子的口吻。这个女子有一个男朋友叫仲子。中国古人排行是伯、仲、叔、季，所以，仲，就应该是排行第二的那个男孩子，仲子就是老二。可是你看，“将”是个发声的语助词,“兮”也是一个发声的语助词。没有意思还要它们干什么?你要知道，说话的口气是非常重要的。如果不要这两个虚字,说“仲子”,那好,是他爸爸在叫他，说“老二”。可是这是他的女朋友，说“将仲子兮”，有人翻译这首诗,说“我那亲爱的小二哥呀”，这倒是现在的人添油加醋的翻译。古人呢,古人就用一个“将”字，口气就完全缓和下来了。从前我还念过一篇讲朝鲜的平壤之战的《左宝贵死难记》(左宝贵,清同治、光绪时期的人,死于平壤之战),说左宝贵就要出征了，来跟他的母亲告别，母亲说“汝行矣”，说你去吧。这表示一个母亲以忠义为先。见完母亲，左宝贵就来见他的妻子,他妻子怎么说?她说:“君其行矣!”只是多一个“其”字，那语气就完全不一样了。他妻子真的是跟他很难以割舍的!可是没有办法，所以说你还是走吧，口气中带有许多的依恋。

假如我们每个人内心都有一种诗歌的感情,那我们怎么样来写呢?我告诉你有三种不同的写法:一个是由物及心;一个是由心及物;一个就是平铺直叙，即心即物。我现在不是只给大家讲一个作诗法，然后你就死板地记一个作诗法，跟1加1等于2似的，给你一个死板的程式叫你背下来，不是的。是告诉大家什么呢?诗，你要做一个作诗的人，是“情动于中而形于言”。是你内心有所感动，才用言辞来表达你的感动。所以，重要的是什么?是你有了作诗的感动。不是你作出来就算了，是你作出来的诗，要带着你的感动，要足以传达你的感动，这才是成功的诗。如果你自己很感动了，写出诗来，不使读者感动,不能够传达你的感动，那就是失败的诗。如果你没作，你就没有诗;你作了，而不能传达你的感动，你就是失败的诗人。所以，怎么样传达你的感动很重要。

以上我们所说的是对于作者而言，他可以借此表达自己内心情意的感动;而对于读者而言,他们也会因为读到这些富于感发生命的诗歌，而引起相应的感动。那么，读者的感动又是怎样的呢?

我以为，读者的感动可以分为两种不同的层次。一种是“一对一”的感动。比如《关雎》说:“窈窕淑女，君子好逑。”男子读了这首诗，就会想，如果真的有这样一个好伴侣，我也会一心一意地去追求她。这是一种直接的感动，是一对一的。

另外，这种“一对一”的直接的感动，还不只是说你对同时代人的作品能够有所感动，就是千百年以上的作者，他诗里边所具有的感发力量,也同样能使后来的读者受到感动。比如宋玉《九辩》中说:“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”千百年之后，杜甫在其《咏怀古迹》中说:“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。”时隔千载，杜甫却能深深体会到宋玉的悲哀!其实，这种悲秋的传统，从屈原就开始了。屈原在《离骚》中也曾说过:“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”每天日升日落，月升月落;日月来往匆匆，永无停息。如此积日成月，积月成年，一年四季就这样匆匆消逝了。人看到摇落变衰的草木，于是产生了生命落空、年华虚掷的悲感。古往今来有多少才智之士，他们有这美好的理想与才能，却得不到一个实现的机会,白白度过了短暂的一生。杜甫曾经感叹说:“四十明朝过，飞腾暮景斜。”(《杜位宅守岁》)这是他在四十岁那年除夕的夜晚写的一首诗。四十岁意味着什么?孔子说:“四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”(《论语·子罕》)又说:“三十而立，四十而不惑。”(《论语·为政》)所以男子到了四十岁，就应该有一些学问、事业上的根基才对。杜甫这两句诗是说，四十岁明天就要过去了，就算我曾经有过飞腾而高远的理想和志意,但四十岁一过,一切就如同黄昏的日影，毕竟要走向西斜的轨道上去了。可见，从屈原到宋玉再到杜甫，“秋士易感”已经形成了诗歌中的一个传统，这也是千古的坎壈失职的志士们共同的悲哀。正是在这个意义上，杜甫与宋玉虽然远隔千载，他却能深知宋玉的悲哀。

能使之晶莹光华，才能使其美好的品质提升到一个更高的层次。在这里，孔子把做人的境界提高了，子贡就联想到璞玉琢成美玉的两句诗，而这两句诗的本义并不是说“贫而乐，富而好礼”等做人的修养。子贡引用这两句诗，只是子贡的联想。

《论语·八佾》中另记述了这样一段:

子夏问曰:“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’何谓也?”子曰:“绘事后素。”曰:“礼后乎?”子曰:“起予者商也!始可与言《诗》已矣。”

子夏引用《诗经》中的一段话问孔子说:有一个女子笑起来很美丽，她的眼睛流盼的时候光彩照人，这两句我还可以理解;可为什么接下来却说“素以为绚兮”素白怎么会是最有色彩的呢?孔子回答说:“绘事后素。”只有在洁白质地上才能涂上绚丽的色彩。子夏听后马上联想到“礼”，于是又问:“礼后乎?”中国儒家非常重视“礼”，所谓威仪三千，礼仪三千;非礼勿言，非礼勿视等等。但“礼”只是形式，重要的是你内心是否先有一种谦卑恭敬的感情。所以子夏由“绘事后素”马上联想到“礼后”了。

前面当孔子跟子贡谈到人的修养时，子贡联想到诗句，孔子说:我可以跟你谈诗了。因为我告诉你一件事情,你能够推想到另外的事情;在孔子与子夏的谈话中，子夏由“绘事后素”联想到“礼后”，孔子又说:是卜商(子夏之名)给了我启发，只有这样的学生，才可以跟他谈诗。由此可见，孔门诗教非常注重感发和联想;而诗歌给人的感发，也不只是如前文所说的“一对一”的感发，而是一可以生二,二可以生三,三可以生无穷，有这样一种绵延不断、生生不已的兴发感动。

我们讲过，说王国维看到南唐中主的一首词，“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”(《摊破浣溪沙》),王国维说大有“众芳芜秽,美人迟暮”(《人间词话》)的感慨。为什么会有这种感慨呢?你曾经有过美好的容颜、美好的生命，没有得到赏识，然后就白白地这样衰老了，这是可悲哀的，这说的是妇女。如果是男子，你有美好的才学，有美好的理种感情,都委婉曲折地表达出来了,这就是赋。赋就是直陈其事。所以，写作不在于你用了什么方法，重要的是你用什么样的叙述方法把你的感动传达出来。

我们说“兴”是由物及心的;“比”是由心及物的;“赋”是即物即心的。我所举的都是《诗经》每首诗的第一章的开头的句子,像“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。中国古人讲《诗经》的赋、比、兴，都是讲一首诗第一章的开头的一句。但有的时候，中国的诗歌也把比兴用在句子的中间。我们再举一个例证，这是秦观(秦少游)的一首小词。他说“欲见回肠，断尽金炉小篆香”(《减字木兰花》),真是美!所以不读诗词不是很可惜吗?他说，你如果真是千回百转的如宋人的词说的，怀念一个人就“万转千回思量遍”，真的没有办法放下，真的没有办法摆脱，“万转千回”的思量。可是，你说你“思量”，别人怎么知道你“万转千回”呢?你说你断肠,谁又看见你的肠断呢?所以你看人家秦观说“欲见回肠”，你要知道我千回万转的断肠的痛苦思量吗?我可以给你一个比喻,那是“断尽金炉小篆香”。真是写得美丽!你看“香”是何等芬芳!美好的感情不应该是芬芳的吗?“篆”，何等曲折，千回百转;“小”，何等精微，何等纤细，不是那么粗糙而是纤细的感觉;“炉”，何等热烈，是燃烧的;“金”，何等贵重。每一个字都有它的意义。“香”是篆香，是小篆香，是炉子里燃烧的小篆香，是金炉里的燃烧的小篆香。现在我就是为了思量而一寸一寸地断掉。李商隐说“春心莫共花争发”(《无题》),因为那“一寸相思一寸灰”,所以，“欲见回肠,断尽金炉小篆香”。何等美妙的语言!我是说形象是重要的，在诗词中可以出现在任何的地方，关键在于你是否写出了你的内心的感动。可是有的时候也可以不用形象,我们也看到了,你就是直陈其事，直接的叙事,不用形象,如“将仲子兮”这首诗,一样写得如此之生动，如此之真切,如此之感人!而且你看杜甫很多首诗，他就是直接叙述的。他的“杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契”(《自京赴奉先县咏怀五百字》)就是直陈其事，直接地诉说内心的感情，但一样使人感动。

以上我们是由最原始的《诗经》,说到“情动于中而形于言”,说到“气之动物，物之感人，故摇荡性情，行诸舞咏”，说到每个人内心富有诗。《诗经》写作时如何表达你的感动，又如何引起读者的感动，这就是用到了“赋、比、兴”。兴，是由物及心；爱是由心及物；赋是即心即物。（读书笔记）