才女的绝世孤独（六）

        张爱玲生于上海，解放后离开中国大陆。风华绝代的才女张爱玲，晚年生活的中心不是写作，不是研究，不是游历，而是艰苦卓绝地与虱子战斗。1949年后，上海文坛的张爱玲“传奇”时代结束。3年后，张爱玲远走香港。迫于生活压力，这个出身簪缨望族，从未到过农村、从未接触过中国革命的她，却写出了两部政治倾向极其鲜明的长篇小说。小说出版不久，1955年张爱玲到了美国。在美国，令张爱玲引以为自豪的写作遭遇毁灭性打击。一部部作品写出来，一部部被出版社拒绝。绝望之中她只好为香港电影公司写剧本以谋生，甚至着手写作《张学良传》。她终于发现，她并不是一个放之四海而皆“红”的天才。夏志清先生曾建议张爱玲多接触美国社会，然后以美国生活为素材进行创作上的突破。但张爱玲孤傲又软弱，无法融入美国这个早已现代化了的社会。她的生活越来越封闭，最后把自己关起来，有人给她打电话要事先写信预约，后来她连友人书信也懒得看了。在张爱玲的性格中，有一种寒意沁人的冷。她不像其他女人一样喜欢小猫小狗，对唯一的弟弟也冷眼相看。对于社会，她也没有多少了解的欲望，一次她坐人力车到家要付车夫小账，觉得非常“可耻而又害怕”，把钱往那车夫手里一塞，匆忙逃开，看都不敢看车夫的脸。张爱玲出身于贵族之家，父亲是一个封建遗少，性格乖戾暴虐，抽鸦片，娶姨太太，母亲是曾经出洋留学的新式女子，父母长期不和，终于离异。后来父亲续娶，张爱玲与父亲、继母关系更为紧张。有一次，张爱玲擅自到生母家住了几天，回来竟遭到继母的责打，然而继母诬陷张爱玲打她，父亲就毒打了张爱玲。

　　在这种阴沉冷酷的环境里长大，青春期遭受过如此残酷的折磨，张爱玲对这个世界充满了恐惧和怀疑，她在心里筑起一道坚硬的屏障，把她与世界隔开。“人是最靠不住的”，是她从青春磨难中总结出来的人生信条。张爱玲的心灵里有一只阴郁的“虱子”，成了她一生不能克服的“咬啮性的小烦恼”。曾有人问海明威“作家成长的条件是什么”，海明威说是“不幸的童年”。这句话对张爱玲是适合的。在洛杉矶的最后23年里，她在各地旅馆辗转流徙，随身只带几个塑料袋。在搬家中，她将财物抛弃了，友人的书信也遗失了，甚至花几年心血完成的《海上花》译稿也不知所终。去世前4个月，她还写信给林式同，说她想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加斯去———这两个地方都是沙漠，也许她以为在沙漠里可以摆脱被虱子咬啮的苦恼。　

　  1995年一个秋意乍起的日子，张爱玲被发现在美国洛杉矶自己的公寓离世。享年74岁。她的骨灰后来撒入大海。身已飘零碧海，人犹临水照花。张爱玲从来不怕死。她选择的，就是一种如同死亡一样孤绝的生存方式。“临水照花”，该是一种特殊女人的特别状态———孤傲、敏感、卓尔不群，但是却逃不开心灵之篱栅。这样的女人大都会用文字来跳舞，舞跳得过于高明，便没有了舞伴来陪，只落得人在高处，灵魂总是寂寞。