卿卿如吾

一个爱情故事。

相爱是一件多么不可思议的事情。在茫茫的人海之中，两个人原本并不相识，各自沿着自己的人生轨道前行，两个奇异的灵魂相遇，就跟浩瀚的宇宙中两颗彗星相撞一样。

路易斯一直在牛津大学和剑桥大学任教，他教的是古典文学，跟故纸堆打交道，教书之余写书，他几乎一年写一本书。他过着淡泊寡欲的生活，有一群志同道合的朋友，成立了一个叫“淡墨会”的小团体，《魔戒》的作者托尔金是他的好朋友。闲下来的时候，朋友们一起喝喝啤酒，聊聊文学，这样的生活，好像是最适合他的。

1952年，路易斯遇到了来英国旅行的一位美国女人，叫乔伊·大卫德曼。乔伊是路易斯的粉丝。那一年，路易斯54岁，乔伊37岁。

乔伊是一位风一样的女子。她的生活路数跟路易斯完全不同。乔伊是个早慧的孩子，上学早，体质差，只爱读书。她在剑桥大学读过书，拿了一个英国文学的硕士学位。乔伊出生在一个不信教的犹太家庭，大萧条时期，目睹了穷人的悲惨生活，她加入了美国共产党，经常给党刊写文章。她在1942年嫁给了同样有着左翼思想的美国作家威廉姆·格雷沙姆。一开始，一切看起来都很美满，他们还生了两个男孩。但是，格雷沙姆参加了西班牙内战，回来之后开始对政治越来越厌恶，他酗酒，还经常有外遇。乔伊的婚姻生活亮起了红灯。

格雷沙姆和乔伊不是没有尝试过挽救婚姻，他们一起想从宗教中寻求解脱，也就是这个时候，乔伊读到了路易斯的作品。但格雷沙姆更喜欢神秘的东西，塔罗牌啦，《易经》啦。这些东西没有给他提供帮助，他继续沉沦下去。

乔伊在1950年开始给路易斯写信，两个人成了笔友。1952年两个人是第一次见面，乔伊还在路易斯的家中过了圣诞节。

当乔伊回到美国之后，发现自己陷入了困境。格雷沙姆提出离婚，他和乔伊的表妹搞到了一起。乔伊的表妹已经搬进家里，乔伊反而无家可归了。1953年，她几乎是仓皇而逃，又来到英国。到了英国，她很快就陷入财务困境，是路易斯帮她找到住所，还帮她付了孩子们的学费。他们之间还是朋友的关系，路易斯把自己的作品给乔伊看，乔伊给他提意见。路易斯的《诗篇撷思》和我们介绍过的《四种爱》，都受到过乔伊的启发。

他们在这个时候已经相爱了吗？乔伊是爱着路易斯的，她早就爱上了他。路易斯可能也爱上了乔伊，只是他不知道而已。在他看来，乔伊只是一个难得的可以在精神层面对话的奇女子。

1956年，乔伊的英国签证到期，她又没法回到美国，唯一能够继续留下来的办法就是与一位英国公民结婚。于是，路易斯竟和乔伊秘密结婚了。但这只是一种名分上的婚姻，办完手续之后，两个人还是各过各的。

那年冬天，一件意想不到的事发生了。乔伊在厨房里被电话线绊倒，摔断了腿。到医院一检查，发现她得了癌症，癌细胞已经从乳腺扩散到了骨骼，乔伊一查出来就是癌症晚期。她已经时日不多了。听到这个消息，路易斯才突然醒悟：原来自己是深深爱着乔伊的。在乔伊最困顿、最低落、最憔悴的时候，路易斯爱上了她。别人爱上一个女人，都是在她像鲜花一样盛开的时候，想把她摘下来，唯独路易斯是在一个女人的花朵就要枯萎的时候，小心地去呵护。

他们决定再结一次婚。这一次结婚，跟民政登记一点关系没有，他们要让上帝见证这场婚姻。乔伊是离过婚的人，他们没有办法在教堂举办婚礼，于是，在乔伊的病床边上，一位牧师朋友赶来，帮他们主持了婚礼。

婚后的生活既痛苦又幸福。他们的婚姻得不到世俗的赞美，有的朋友还躲着他们。那又如何？出院之后，乔伊搬到了路易斯的住所。她帮助路易斯写作，整理他的衣柜，把家里重新装修了一遍。她和路易斯一起到威尔士度蜜月，一起去了爱尔兰。1960年4月，乔伊和路易斯去了趟希腊，这是乔伊多年来的夙愿，而路易斯从来不爱旅行，这是他在1918年参加第一次世界大战之后第一次跨过英吉利海峡。

美好的生活总是短暂的，从希腊回来，乔伊的病情急剧恶化，她走了。

悲伤不已的路易斯在家里找到了几个本子，他在本子上倾诉自己对妻子的怀念。他说：“她是我的女儿，也是我的母亲，是我的学生，也是我的老师，她是我的仆从，也是我的君王。她总是一应俱全，她是我最信任的同志、朋友、旅伴和战友。她是我的女友，同时也堪比我所有那些最好的男性朋友，甚至比他们更好。”

当他把这几个本子都写满了，就成了我们今天介绍的《卿卿如晤》（A Grief Observed）。真正的心痛是无法对别人诉说，也不愿在人前表露的，所以，路易斯没有用自己的名字，而是用了一个笔名。让他哭笑不得的是，很多朋友向他推荐这本书，说读读这本书，能减轻你的丧妻之痛。乔伊去世之后，路易斯一个人默默地体会着伤痛，三年之后，他也走完了人生的道路。

随笔