剪刻省尽的祖咏

公元724年的春天，京城长安的科举考场中，一位士子开卷后稍作沉思，援笔立就，一篇试帖诗即告完成，这位考生似乎急着去赏花或者会友，无意继续打磨修改，打算当即交卷了事。其他士子都还在苦思冥想，有人还作好了坚持到最后一刻离场的准备。虽然只是写一首六韵十二句的五言诗，似乎对善于写诗的唐代读书人来说，不是什么难事，但命题定韵的诗，即便是杜甫孟浩然这样的诗坛大家，也没有写出什么惊人之句，同样考不上进士。有人在考场反复字斟句酌，呕心沥血，依然束手无策，难觅佳句好词。

现在居然有人轻轻松松地将试题一蹴而就，这让主考官很是诧异，过来拿起他的试卷一看，只见上面只写了四句，出于好意，告诉他按要求是要写十二句六十个字的，结果考生回答说，我已经意尽了，再写就是画蛇添足，就这样吧，转身潇洒而去。主考官愣住了，回过神来后，拿起那首只写了三分之一的诗仔细阅读了起来：

终南阴岭秀，积雪浮云端。

林表明霁色，城中增暮寒。

看后，主考官大为赞赏，这诗虽只四句，却完全将终南望余雪之意说尽了，而且情境交融，清丽隽永，堪称完美。主考官随后录取了这位颇有胆略敢于创新的考生。这个仅凭简短的四句诗就中第的考生便是祖咏。关于这则故事，宋人钱易《南部新书》云：“祖咏试《雪霁望终南》诗，限六十字。成至四句纳主司，诘之，对曰：‘思尽。’”；《全唐诗》在此诗下加注曰：“有司试此题，咏赋四句即纳，或诘之，曰意尽。”这大概就是苏轼《文说》中所谓之“常行于所当行，常止于不可不止”罢。

《终南望余雪》像首五绝，只有四句，但却景致清丽，境界净美。仿佛眼前一片明亮之色，扑面一股清寒之气。诗人就像个丹青妙手，绘就了一幅森然的雪景图，展现了一个纯净的自然世界。让人读来心驰神往。明高棅赞其“凛凛有寒色”。明钟惺称其“缥缈森秀”。清王夫之高度评价其“托笔写意，体格高浑。”清王士禛更是《渔洋诗话》里，把此诗与陶潜的“倾耳无希声，在目皓已洁”、王维的“洒空深巷静，积素广庭宽”等句并称为“古今雪诗”中的“最佳”。

有唐一代的科举考试，许多著名的唐代诗人都曾参与，其中不乏才华横溢的文学天才，但应试诗写得精彩的却寥寥无几。其中最好的莫过于祖咏的《终南望余雪》和钱起的《省试湘灵鼓瑟》。钱起的诗借助鬼神之助，偶得“曲终人不见，江山数峰清”两句绝妙好词，凭此令考官拍案叫绝。祖咏更绝，仅写了三分之一的内容，就获得了人人称羡的进士功名。从他敢于打破考试规矩，并从容回答主考官“意尽”之言行可以揣度，祖咏当是个豪爽洒脱且不拘一格之人，富有文采则是理所当然的了。史料关于祖咏的记载不多，他大致生于公元699年，洛阳人，少有文名，擅长诗文。进士及第后，许久未曾授官。在仕途上走得不长更不远，还遭遇过迁谪。曾受张说推荐任过短期的驾部员外郎，这恐怕要算他人生的高光时刻了。仕途落魄后索性游历四方，常与好友欢聚畅游，后移居汝水别业，渔椎终老。他的好友王维有诗《赠祖三咏》云：“结交二十载，不得一日展。贫病子既深，契阔余不浅。”，为其襟抱不展而深感惋惜。

祖咏除了与王维交游深厚外，与卢象、储光羲、丘为等诗人也常有来往。特别是与王翰过从甚密，王翰为汝州长史、仙州别驾时，常与当地名士畅游豪聚，祖咏是其座上宾。可见两人很对脾胃，性情契合。虽然没有什么记载说到祖咏仕途落魄的缘由，但他与王翰甚为相得，说明他跟王翰一样也是一个不拘小节，性格豪迈，具有侠气和风骨的人，这种人不可能遵守官场规矩，更不可能摧眉折腰，有才华而自负，能伸而不能屈，注定在仕宦之路上不能行远。虽然祖咏年纪轻轻就考中了进士，名动京师。但一生潦倒落寞，混迹渔樵，并非因为无圣主，乏明时，实性格使然。好在他生存在繁华强大的盛唐，虽然生活清苦点，倒也心态安然，故诗风清丽，诗意从容，偶尔创作的边塞诗也气势磅礴，有盛唐之雄风。

祖咏流传下来的诗不多，《全唐诗》存其诗1卷，共36首。其诗多写自然山水，尤重意境构建。唐殷璠在《河岳英灵集》中评价说“咏诗剪刻省净，用思尤苦，气虽不高，调颇凌俗。至如‘霁日园林好，清明烟火新’，亦可称为才子也。”祖咏最擅长山水诗，诗中景境静美，常带色彩妙音，诗风近于王维。两人自少交好，诗歌创作理念应该相似，作品的特点也相似。像他的《陆浑水亭》：

昼眺伊川曲，岩间霁色明。

浅沙平有路，流水漫无声。

浴鸟沿波聚，潜鱼触钓惊。

更怜春岸绿，幽意满前楹。

诗中之景清丽可喜，令人流连。境中透出的情感淡然，意态从容。特别是颔联“浅沙平有路，流水漫无声”两句极富画面感，自然而有隽永之味。这首诗与王维的《山居秋暝》格调类似，都是写山间新雨之后的景致风物，只是一春一秋罢了，但都清新秀丽，意境静幽，显示出诗人的闲情逸致，方外之心。

他的另一首诗《苏氏别业》同样很是高妙：

别业居幽处，到来生隐心。

南山当户牖，沣水映园林。

屋覆经冬雪，庭昏未夕阴。

寥寥人境外，闲坐听春禽。

诗中着力描绘苏氏别业园林的寂静、景物的清幽，给人构造了一个毫无尘杂的情景世界，沉浸其中便身心偕忘，万念俱灭，油然生起归隐之心。特别是最后两句“寥寥人境外，闲坐听春禽。”俨然心思已杳然，人已寄世外，只觉眼前一切景致皆顺眼，一切声音皆悦耳。意念中反复响起的正是“不如归去”几个字。

因为仕宦生活短暂，而归隐生活时长，故祖咏诗中山水田园诗居多。但他与当时的一些著名诗人也多有往来，故酬唱赠别诗也不少。像《答王维留宿》就比较具有代表性：

四年不相见，相见复何为。

握手言未毕，却令伤别离。

升堂还驻马，酌醴便呼儿。

语嘿自相对，安用傍人知。

从诗中可以看出，两个诗人之间的感情深厚，互为知己，相逢言未尽，转身道别离，人生的无常，心境的相同，跃然纸上。

他的另一首送别诗《送丘为下第》也写得颇具特色：

沧江一身客，献赋空十年。

明主岂能好，今人谁举贤。

国门税征驾，旅食谋归旋。

皦日媚春水，绿蘋香客船。

无媒既不达，予亦思归田。

朋友落第，心情当然灰暗，诗人惋惜友人的才华，同情友人的不遇，看到友人落寞离去，诗人自己也感慨万千，黯然神伤，萌生了归隐之心。

祖咏之诗风与王维、常建大抵是一个路子，将他归为山水田园诗派是比较合适的。但正如王维写出了气势雄浑，奇异瑰丽的边塞诗《使至塞上》，祖咏也写出了气壮山河，激情豪迈的《望蓟门》。盛唐时期的诗人，多有着建功立业的远大志向，对于驰骋疆场常表现出热切的向往，最少对边关的军营生活会倾注极大的关注，所以人人都能写边塞诗，哪怕是最擅长写山水田园诗的王维、孟浩然、常建、储光羲等人也常有边塞诗佳作问世。祖咏也是一样，虽然多写隐居生活，山川风物，但偶尔创作一篇边塞诗，却也石破天惊。正如那首流传千古的名篇《望蓟门》：

燕台一望客心惊，箫鼓喧喧汉将营。

万里寒光生积雪，三边曙色动危旌。

沙场烽火连胡月，海畔云山拥蓟城。

少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。

诗人乍到神往已久的边塞重镇，登山赫赫有名的黄金台，极目远观近眺，天地辽阔，山川险要，积雪生起的寒光远传万里，边关的曙色在旌旗上闪耀，雄州屹立于云山之间，烽火直连到胡天之月，耳边响起了动彻天地的萧鼓之声，脑海中浮现终军班超两位建立奇功的盖世英雄，不禁心潮澎湃，激情满怀。恨不得也要纵马挺枪，驰骋沙场，建立不朽功勋，如此方不枉了此生。诗中描写了瑰丽的边塞风光，艰苦的军营生活，展现了将士们的英雄气概，必胜信心，也激发了诗人的远大志向，豪迈情怀。诗中构建的雄浑阔远之境，散发的磅礴高迈之气，洋溢的昂扬饱满之情，充分体现了盛唐气象。

被唐人殷璠认为“足称才子”的祖咏，在仕途上并没有机会展示他的政治才华，科考的时候倒成了他人生最为惊艳的时刻，好在还留下了一些经典诗篇为世传诵，让后人不仅诗证了祖咏的考场风采，更佐证了殷璠对祖咏的才子之誉。