一年

法国思想家伯格桑认为如果一个人进入意识深处后，空间时间对他几乎没有影响，只有心理时间才有意义，因为它是主观时间，是过去、现在和将来的互相渗透。所以，一年时间可以像跨越生死那样漫长，也可以如白驹过隙。

其实时间是否存在关我什么事呢，我有很多事要做——工作、睡觉、上网、吵架、吃饭。很久以前，在网络上知道了一个叫谢德庆的人和他的《一年行为表演》。然后我开始感觉孤独。

很多时候，孤独仅仅只是，没人让你有对话的冲动。

我把谢德庆的作品讲给很多人听，他们的对于这种行为的评价毫无二致——疯子，对于这样的评价我丝毫不感觉意外，因为这些作品看上去毫无意义。比如《等待打卡》——谢德庆每隔一小时在打卡机上打卡1次、一天打卡24次、持续一年；我在网络上看过他表演照片，艺术家的头发慢慢变长，但脸上始终面无表情，仿佛见证了生活不过是“打卡计时”。他的作品《笼子》甚至有种自虐倾向——谢德庆在其位于纽约的工作室里，搭建了一个约3.5 × 2.7×2 立方米的木笼子，里面只有一张床、洗手盆和马桶，他将自己监禁于其中一年。在此期间他不交谈、不阅读、不写作、不听收音机也不看电视，由助手照料其饮食，还跟律师签了法律证明。他邀请了朋友和纽约的艺术家来参加这次行为的启动仪式，但他一言不发，只是顾自进了笼子，开始笼中生活。作品《户外》更加名副其实——谢走出室内，并宣布在街头露宿一年，其间不进入任何建筑物或遮蔽处，包括地铁、火车、汽车、飞机、轮船、洞穴、帐篷……只有一个睡袋。他的生活完全暴露在户外，连最隐私的行为也在户外进行。

我无法描述我了解这些行为艺术后的感受，只是对这个陌生人佩服得五体投地。他在用行动告诉人们，生命是这样的荒谬、盲目和单调，欲望同样可以无限的压榨进逼仄的笼子里。

就像《文艺生活周刊》说的，“谢德庆似乎在尝试着摧毁自己的韧性，但每一件艰深作品的完成都意味着他更加自由。有趣的是，如果用惯性思维和经验来思考的话，他的每一件作品的完成就等同于他又荒废了一段自己的生命，而他正是在这种荒废之中获得一个日趋干净和自由的灵魂和肉体。”