艾伟的小说《过往》，是一本看似风平浪静，实际却很压抑的小说。小说里写了谜一般的往事、不可言说的家庭之痛，以及建立在母亲偏激行为之上的意外和解。

小说里的每个人都浸在河水里，他们沉默、痛苦，时而犹如缺氧般窒息。

一切都像秋生年少时扔进河里的自行车，埋进淤泥里，河水日复一日地撞击它的钢铁骨架，它见过阳光，但是不知道何时才能重见天日。

它沉底的过程和荷花生长不同，荷花是吸收养分，长出花朵与果实，而它是在销蚀。时间和河水流过的声音里，是粉身碎骨的警告。

小说的结尾，戚老师母亲身份回归并出演了丈夫的遗作，夏生知道了父亲离开的原因并看到了父亲的坟墓，秋生带上了母亲的手链。

而那辆自行车，被清淤泥的工人打捞出了河面。工人神色喜悦，他像大力士般把自行车高高举起，而此时，恰好有阳光射下来。

一、悬念

小说里，很多人的心里都藏着秘密。就比如，秋生知道父亲的下落，庄凌凌知道戚老师丈夫失踪前做了什么，戚老师为了成名付出哪些艰辛。这些秘密，成了小说里的悬念。

小说的开头，作者在叙述时就采用了限知视角。读者所得知的信息，来自于小说里出场极少的人物黄德高的视角。而同样的场景，在小说的第七章，被作者又用戚老师的视角，重新讲述了一遍。

在这个场景里，黄德高拿了秋生的照片和信息，正在与一个左眼浑浊的男人吃饭。黄德高作为中间人，而那个男人则是拿钱办事。此时是剧团新戏首演之后，戚老师结束演出，来到咖啡馆里，意外地看到了秋生的照片。

左眼浑浊的男人，身形瘦长。在他快要找到秋生之前，戚老师抢先一步，把他给了结了。对秋生来说，那天原本是很平常的一天。他看到了坐轮椅的家伙，看到了那个瘦长的人，也看到了母亲，但他万万想不到，若不是母亲出手，那天也许会成为他的忌日。

这就是小说里的悬念，埋伏很久，但是作者的叙述却异常冷静，从不夸大那种悬疑的紧张气氛。

一个母亲，前半生抛弃子女，却在重病之时为保护儿子，成了害人的凶手。更要命的是，她的身份还是知名的越剧表演艺术家。她从不是循规蹈矩的人，所以做出什么出格的事，好像都不足为奇。

小说就是如此，有很多“炸裂”的情节，一些悬疑的元素，铺垫很久，却在爆发那一刻，被摁了下去，如同无声的烟火。

关于戚老师丈夫的下落，一直是小说里的谜。妻子成名，剧作搬上舞台，而他却在那之后彻底失踪。他失踪之后，这个家就散了。夏生一直不知道父亲到底去了哪里。对夏生来说，父亲的失踪是他人生里的巨大阴影。

庄凌凌那时在戚老师家，她去是为了出人头地，而戚老师却只把她当成佣人。《奔月》首演那晚，戚老师的丈夫醉酒，把庄凌凌认成了戚老师。他说他受够了。他知道妻子为了成名给他戴了绿帽子，但是他为了她的前途一直忍着。

如果那天，在家的不是庄凌凌，而是戚老师本人，那么他们的结局可能完全不同。戚老师可能会带着崩溃的丈夫回到县城，继续他们平淡的生活。可错误真实发生了，当他发现是庄凌凌之后，他就好像站在了悬崖边上。

他可能认为一切都不可挽回了，于是独自来到他和戚老师结缘的小岛上，结束了自己的生命。

但是，戚老师活着的时候，是不知道这一切的。庄凌凌和秋生，各自保守着关于戚老师丈夫的一部分秘密。

另外，关于到底是谁要害秋生，小说里似乎也没有明确的答案。轮椅上的男人，曾辜负了冬好，被秋生打伤。他说他没有了记忆，可是他几次出现在秋生的视线里。但是背后的仇家到底是谁，秋生也没有去查。

本来是雇凶害人案，因为戚老师的出现，改变了一切。谁会想到，一起案件会成为母子和解的契机呢？生活有时候真是莫名其妙。

二、创伤

父亲的一个决定，改变了一家人的命运。父亲想让母亲去更大的舞台，而代价却是巨大的。

冬好是戚老师的小女儿。她小时候见过父母亲昵的样子。后来，冬好整天和一帮年轻人厮混。怀孕后，被对方羞辱。母亲为了事业对她不管不顾，哥哥秋生虽着急却什么都不懂，带着冬好去把那人打了一顿。冬好看着喜欢的人被打，精神失常了。

冬好毁了，她后来虽认不出母亲，却仍记得母亲如何偏心秋生。

秋生是三兄妹中的老大。父亲离开后，秋生既当爹又当妈，扛起了这个支离破碎的小家。他忘不了带冬好去省城时母亲的冷漠，他骑着母亲送的自行车回到县城，把车扔进了河里。

从此，仇恨就埋进了心里。他不懂如何保护妹妹，只会对仇人挥拳头，然后把自己送进了监狱。

出来后，他的视力大不如从前，所做的工作不体面也不安全。母亲不止毁了冬好，也毁了秋生。秋生曾怀疑自己，他把责任揽到自己身上。他曾看到母亲的不忠并告诉了父亲，他以为父亲因此而失踪，是他毁了这个家。是他让冬好目睹自己的爱人被打，让她的精神受了刺激。

秋生一直背负着这种愧疚，很压抑地活着。他的办公室里空空荡荡。他一直扛着破裂的家庭，背负着他废墟般的人生。他甚至恨戏曲，因为没有戏曲，他的家也许就不会散。他隐藏起自己的戏曲天赋，从事着与此毫不相干的工作。

至于夏生，他爱上了比他大很多的庄凌凌。他以前从未吃过母亲做的饭菜，而且母亲似乎连他的名字都记不清。他的人生是错位的，他在青春期时，把童年时照顾过他的庄凌凌，当成了恋人。这种感情很难被世俗接受，他们也一直没有结婚。

夏生和母亲一样，也做了越剧演员，可是母亲对他一向是鄙视的。他不知道秋生天赋很高，他一直以为母亲说他比不上秋生，是一种尖酸的嘲讽。

三个儿女，各自有他们的坎坷人生。他们的人生，就像建立在废墟上的歪歪斜斜的小屋子。母亲从不为他们遮风挡雨，她是毁掉他们幸福人生的那把大火。她把他们遗忘在灰烬里，自己则在掌声和鲜花中沉醉。

三、往事随风

《过往》被改编成电影，取名《追月》。电影里戚老师的扮演者何赛飞在谈到剧中角色时，曾说：“我试图找到她为什么会这样的理由，但是一直找不到。”她曾差点放弃，还好后来终于触碰到了角色的内核。

根据小说里的内容，不难得知，戚老师对丈夫的感情很深，但是她去省城后对丈夫的背叛也是事实。她抛弃三个孩子不管，但是生命的最后她又好像醒悟了似的。她几乎不展现自己的内心。她的人生始终是激烈的，充满了矛盾和冲突。

她表达母爱的方式，是极端的，谁要伤害她的孩子，她会要了他的命。小说的结尾，那辆因为仇恨而被扔到河里的自行车被打捞出，也许代表着秋生的释然。把恨放下了，原谅了母亲，虽然很多事他无法理解。

作家艾伟的这篇小说，重点也许不在那些悬念和往事上。作者写出了家庭中的复杂关系。也许，很多问题是无解的。让往事随风，是洒脱，也是一种无奈吧。

（本文图片均源于网络，侵权请联系删除）