你觉得寂寞时，就给自己写封信（2）

疆玲：

已经很长时间了，我住在山里，白天在群山间放牛羊，除了偶尔在山路上碰到一两个看着我长大的邻居，寒暄几句外，几乎无话可说。牛群埋头吃草，群山寂静无言。独处是我梦寐以求的自由，但没有由来的，一个人待久了，还是会觉得寂寞。对，就是寂寞。躺在平滑的石头上，看着流云，思绪变得很轻，心变得很空，风吹过一个又一个山头，留下一连串的声音起起落落，但填满不了那处空白。这是多么矛盾呀！当太阳西斜的时候，赶着牛群羊群回家，我们穿过草木茂密的山林，穿过绿油油的玉米地和红薯地，最后抵达位于竹林旁边的羊圈和牛圈，望着它们在圈里悠闲地反刍，这种矛盾悠地出现在我脑海中，随着时间不断壮大变形，试图将我撕裂。收到你的来信，我很开心。

原来你还记得那些事儿。

关于过去、现在和未来，我常常感到恍惚。上大学的时候，迷恋过小李子一段时间，囫囵看过他的《盗梦空间》，你说他们最后回到现实了吗？还是仍然在梦境里？对于自己的人生，我总是惶惶不安，思维不断在现实和记忆中穿梭，到最后现实和记忆都变得不真切。日光蒙了晕，风声很遥远。一切影像瞬息万变。我明明坐在电脑前敲字，但是我周围的环境，以及由此延展出去的广阔世界都扭曲成了我不熟悉的样子。万事万物一直处在崩溃中，还有更大的崩溃要来。在这太平盛世，我的感觉和记忆变得不可依仗。

记忆是什么呢？有一年冬天，小学二三年级地样子，我去二姑家玩，二姑待我很好，我常在他们家出入，她的孙子和我一般年纪，所以我们也能玩到一块儿去。我记得那天早晨醒来，屋外的世界一片洁白，宛若新生。吃过早饭之后，几个小孩坐在火炉边上烤火，其中一个男孩子提议去红豆梁子抓野鸡。他听大人们说过山里的野鸡只要一下雪，就会把头扎进雪里面，人到它跟前都不会跑，大概是冻僵了的缘故。前一晚的雪下得这么大，一定有很多野鸡冷得把自己埋到雪地里。但野鸡有那么傻吗？没有人问出这个问题。

我们瞒过了大人的询问，一步并作两步往山里走去，男孩子们在前面急行，几个小女孩跟在后面追。越往山上走，林子越密，雪也积得越深，但前面的男孩子七拐八拐总是能找到路的。小时候每年冬天都会下那么几场雪，因其常见就变成一件自然而然的事情，也不会引起人们的惊叹。不像现在南方城市如果下一场雪，那整个朋友圈会跟着下一场雪，仿佛所有人在雪花飘扬的秒秒分分里，慕然发现因为雪花的存在，冬天变成了大自然的馈赠，自然神显其真迹，随雪花飘飘而下，降落人间，与人间众生狂欢一场。

关于那次行程，我已记不得被雪润湿的山路怎样难行，也记不得被雪覆盖的绵延重山怎样壮美，但我们实实在在连一根野鸡毛都没看到。除此之外，一栋立于山间平地上的房屋时常在我记忆中闪现。同行的小伙伴认识那屋的主人，告诉我们因为山上太冷，他们一家人都搬到山下去住了，这栋房子也就这样被丢弃在了深山里。那是一栋土木结构的房子，盖的瓦是农村房屋上最常见的土瓦，因无人保养，常年失修，雨水顺着房梁而下，将它的一面土墙浸蚀，黄土由土砖变回它原始的形态，滚落到墙角，显得整个房屋更加颓败。木制的大门还上着锁，显示着它与某些人的所属关系，但门上的一块木板断了，豁着一个大洞。从木洞往里看，屋里黑黢黢一片，身后大风呼号着，像极了香港电影中那些女鬼出没的地方，吓得我们一溜烟地往山下跑。我虽然怕，但是那栋房屋对我有莫名的吸引力。我频频回头，一直将它记到了现在。

我也搞不清楚为什么。

那栋立于深山雪林，被人类社会所遗弃，但又曾为人类提供过庇护的房子在风雪的吹打中显得很寂寥。我分辨不清当时它是以一种怎样的力量慑住了我。只是脑海中浮现出一些含混不清的想象：风雪将人赶跑，我们用木材和泥土修建出来的房子也只落得白茫茫一片真干净。人可以去到哪儿呢？

回到二姑家，我们的裤子鞋子灌满了泥和雪，二姑给我们换了干净的衣服鞋袜。此时晌午已过多时，他们还在等我们吃午饭。当然吃饭之前免不了一顿唠叨，只是二姑将火力全部集中到了我侄儿身上。再玩了几天，我爸爸就来把我接回了家，那个冬天其余的事情都已不记得。而这件事情经年累月地被我反刍、加工，各种细节多已失真，加诸其上的种种观察、想象和感受也不复当时心绪。面对时间的流逝和雕琢，只好手心撑住额头，揉揉眉心，轻叹一口气，但眼尾有不明意味的弧度。这是我想起过去种种时，观察到自己的面部所呈现出来的镜像。是悲是喜，不悲不喜。恍恍惚惚，真真切切。空无一物，又有万物。一即一切，一切即一。

可是我是谁呢？如果人生是由我们的经历一点一点叠加起来的，但那些事情已被忘却，或被张冠李戴，抑或在时间的长河里，只余部分枝枝桠桠被冲刷到了浅滩，还能被看到，那么现在的我岂不要因其自身的粗浅而捶胸顿足？在正午的阳光下，我也无法忽视人生的虚妄，而那些缥缈的昨日和模糊的明日更加深了这种虚妄。但如果思绪从自身移开，看到亘古长存的自然和生命本身，又会感到生命真实美好。这一刻，我大概就是一个悖论吧。自然显示其自身的悖论。

养了一只猫，唤她脏兮兮。不知道有没有告诉过你。我看书的时候，她要躺在我旁边；我在电脑上敲字的时候，她要躺在键盘上；我吃饭的时候，她在旁边喵喵叫；我洗澡的时候，她也要在浴室里面守着我；睡觉的时候，她就睡在我脚边；清晨六点钟准时叫我起床。每天回到家一唤她，就会在我脚边打滚，她的身体很柔软，揉她的肚子只会窝在我怀里发出呼噜呼噜的声音；从未对我露过她的爪子，但总是咬我，为此，我们也常打架，可不一会儿，她就原谅我了，我也原谅了她。被这样一个小生命全心全意地信任着，对这个世界会多一份牵挂，当然牛羊鸡鸭也是我的牵挂，我是我对它们的用心程度远不及脏兮兮。

脏兮兮让我想起了小王子的那只狐狸。“对我而言，你只是一个小男孩，和其他成千上万的小男孩没有什么不同。我不需要你。你也不需要我。对你而言，我也和其他成千上万的狐狸并没有差别。但是，假如你驯服了我，我们就彼此需要了。对我而言，你就是举世无双的。对你而言，我也是独一无二的。”一旦用了心，就是去奔赴一场双向的驯服。无论怎样矫饰，关系的内核是无法改变的。但是动物总是更让人放心。

你一定要来见见脏兮兮。

今天就到这儿吧~

青枝

2021.11.6