《何人斯》：弃妇的悲歌

彼何人斯？其心孔艰。胡逝我梁，不入我门？伊谁云从？维暴之云。二人从行，谁为此祸？胡逝我梁，不入唁我？始者不如今，云不我可。彼何人斯？胡逝我陈？我闻其声，不见其身。不愧于人？不畏于天？彼何人斯？其为飘风。胡不自北？胡不自南？胡逝我梁？祇搅我心……

镐京的郊外，这是镐京郊外的一个村子。远处，走来一位身着素衣的女子，她面容憔悴忧伤，她的丈夫已经好久好久没有回家了，她日日望着那条归来的路，希望能够看到那个熟悉的面容，那个他日思夜想的人。突然她的眼睛一下子亮了，远远的那一辆熟悉的车子正缓缓驶来，那个赶车的人，不正是她日夜思念的那个人吗？她想起以前刚结婚时，他们在一起是那样的相知相亲，她曾经觉得自己是世界上最幸福的人，可是现在……她叹了一口气，心中隐隐如针扎一般的疼痛，原来爱的保鲜期只是在自己的心里。想到他也许会回家，也许可以再多看他几眼，也许还可以……想到这里，她的心中升起了一丝温暖。她匆匆赶回家。

不一会儿，门开了，那张英俊地有些冰冷的脸，一下子映入她的眼中：“回来了，饭马上好，稍等一下。”“我去河梁上取了些鱼虾来，你去帮我做一下，一会有朋友来。”那冰冷的声音没有一丝的温度。她原来以为，丈夫回到家中，会给她一些夫妻之间应该有的温存，却没有想到的只是上河梁去取鱼虾享用，而对她这个在家操劳的妻子，则连正眼看一眼的兴致都没有。他总是匆匆而来，又匆匆而去。说他事忙吧，他却能在庭中慢条斯理地油他的车;说他没事吧，却连在家止息的闲暇一夜的功夫都没有。好容易盼得他回来一次，却只给她留下冰冷相待的伤痛。

每当她望眼欲穿盼其归来时，丈夫却总是迟迟不归;就是归来，也行迹诡秘、形同飘风，出没于庭院、鱼粱之际，只顾着自身的享受，极少有入房与妻子叙叙的诚意。一对往日的燕尔夫妻，竟变得如同陌路之人。这些景象，当然会深深烙在女主人公脑际而难以抹去。因此，当她辗转反侧之际、神思恍惚之中，往事今情便可能全化作散乱的片断，梦幻般地涌现在眼前。她还记得，在他们的新婚之夜，他们对着上苍发誓，要生生世世在一起。不管是在人间地府永远在一起，可现在，那些曾经的美好呢？誓言呢？仿佛都随着天上的白云飘走了。她的心中涌起无限的忧伤，泪水顺着脸颊流了下来，嘴里喃喃地吟唱着：“那是什么样的人？他的心险恶难测。为什么到我的鱼梁去看，却不进入我家门？......”这忧伤的歌声在空中飘荡，飘到天地间的角角落落。

女子因为思念久久未归的丈夫，而产生的神思恍惚中的忧伤之情。现在还有谁跟他，恐怕只有那暴虐的心了！这里的暴虐当然指的是婚姻之中的冷暴力，彼此生活在一起，却视而不见。曾经的恩爱，在时间的变迁中，随着女子的年老色衰而被视而不见。这也是女子最大的悲哀了。曾经彼此恩爱，是谁制造了这个祸患，让我们变成了现在的样子。从恩爱夫妻，变成彼此陌路，这种态度的转变让女子心中是怎么都没有办法接受。为什么去看我鱼坝，却不进门来慰问我？当初可不像现在这样，竟然说我种种不好！女子的丈夫像风一样，只闻其声不见其人，在外花开酒地，对于家对于妻子也没有一丝的愧疚之心，而女子却因为思念自己的丈夫而忧思成疾了。

女子长夜无眠，想着过去两人如此恩爱，想想现在，自己的丈夫对自己行同陌路，心中的悲苦又有谁知？在这首诗里，女子一方面在诉说着自己丈夫的无情，另一方面又希望自己的丈夫回心转意，她在回忆中苦苦支撑着这份被丈夫遗忘的感情，往事今情化作片片纷乱的思绪，何其悲苦！何其痛心！

在《诗经》那个男尊女卑的时代，大多数女子只能是封建社会的从属地位，她们遵从着礼教的束缚，三从四德七出。而婚姻对于女子来说是一个依靠，是她们唯一的保障，她们没有独立的经济地位，婚姻是她们唯一的保护伞。当然，在那个男权至尊的时代，三妻四妾也属正常，女子取悦男子大多唯色，色衰则会被抛弃。