随记：唯有饮者留其名

书架上有一册《饮之语》，可谈的全是茶，没有一句涉及酒。真奇怪。茶固然重要，酒亦可不缺，它们是我国“饮”中双璧，少了谁都不行。

柴米油盐酱醋茶。茶与油盐等相提并论，似乎档次很低，其实，品茗是很清雅的事，尤其是在古代，汲泉坐水，扫雪烹茶，三杯香茗，能抵十年尘梦，现代人若解个中味，不谛是仙神中人。琴棋书画诗花酒。酒和诗画等并列，又是高雅得不得了，其实，文字下酒，固然喝得风流，但一包花生，一杯黄酒，贩夫走卒，一样自得其乐，乐在逍遥。

有说酒是杜康所酿，也有说是仪狄所造，不管是谁发明的，有一点是可以肯定的，就是酒在我国有着悠久的历史，至少不下三千年了。这么长的时间，懂酒人，善饮者当然多如牛毛。我们记住了“晚来天欲雪，能饮一杯无”，是白居易的闲趣，记住了“一曲新词酒一杯”，是晏殊的雅致。还记住了在“酒入愁肠，化作相思泪”中独悲的范仲淹，那个夙夜长叹“何以解忧，唯有杜康”，求才若渴的曹操…………不论喜也好，悲也好，也不管是私情，还是大义，总是少不了酒，而且也是非酒不可，换了茶就不是那个味道了。

杜甫的《饮中八仙歌》，勾画八人的酒态醉意，神态可恭，活灵活现，要是换成清醒的茶客，还会有这种妙不可言的神态和韵味？茶、可以清心，可以消倦，可以陶情，却不能让人酣畅淋漓，不能让人意气风发，不能让人飞扬跋扈！茶让人内敛，酒教人张狂，所以，在文学史上，著名的茶客极小留名，但出名的饮者却是比比偕是，古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名，李白说得太有道理。另一句话，更深得我心：酒可当茶喝，茶不能当酒饮。茶是怡情养性，酒更能托怀寄意；心态平和，多爱茶，心中不平，自爱酒。

喝酒，至少是在我国，成了文人抒怀寄意的独特方式。“李白斗酒诗白篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是醉中仙。” 真好！真妙！谪仙人的醉态，傲气，飘逸出尘的性格，真得栩栩如生。但是，你认为李白只是爱酒如命的酒鬼？当然不是，李白的爱酒，李白的醉酒，只是一种对权贵的篾视，对不能一展抱负的失望，更是一种对社会现实不满的放浪姿态，所以诗人才说“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。”，显得无比悲痛和无可奈何。李白以醉来抗争，多少有点消极，但相对那些“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的趋炎附势之辈（不是指杜甫）， “安能摧眉折腰事权贵”，真是云泥之别，这醉是其高贵品格的深刻写照。醉得好！还有魏晋时期的阮籍，平时就是酒不离口，终日沉迷醉乡，还曾连醉两月，逃避和司马氏结亲。难道，你也看不出，阮籍的醉只是一种逃避政治争斗的方式？在魏晋这个乱得不能再乱的乱世，除了这样还能怎样？那个使三张减价的二陆中的陆机，后人称之为太康之英，却热衷政治，结果怎样？到头来不是枉死刀下？魏晋名士多死于非命，阮籍得以善终，恐怕得益他的醉。

但是不管是李白的醉，还是阮籍的醉，始终是醉得让人心酸的，他们本是最清醒者，最具才华的人，却不得不醉，不能不醉，不可不醉。这是个人的悲哀，更是社会的悲哀。百无一用是书生，但往往“书生意气”却是一种气节，一种风骨，一种品格。君不见现在诸君子为了升官发财，求名利，削尖脑袋四处钻营，厚着面皮到处奉迎，惯了见人说人话，见鬼说鬼话，人前是一套人后另一套。酒，当然喝，喝出个灯红酒绿，喝出个酒色财气，但几时喝出个文化味？又让人更怀念李白的醉，怀念阮籍的醉，虽然醉得让人心酸。

酒，固然可以独酌，更可群饮。永和九年兰亭里的曲水流觞，群贤毕至，少长咸集，虽无丝竹管弦之盛，但仰观宇宙之大，俯察品类之盛，一觞一咏，岂不痛哉！雅会，诗文，还有流传千古的书法神品，让这曲水流觞，这一杯酒，盛载着真正的文采风流，倾到无数后人。可惜，兰亭集会就像《广陵散》，一出现遂成千古绝唱，更像桃花源，永远变成了一个没法再寻的美梦。

古语云酒为翰墨胆，不知现在还有几个酒胆？二十余年如一梦，此身虽在堪惊。

2006-5-20