当你读懂了沈从文的《边城》，人生没有什么不能释怀的

汪曾祺曾经这样评价《边城》：“它是一个怀旧的作品，一种带着痛惜情绪的怀旧。”小说中，沈从文借翠翠的爱情故事，描绘了美轮美奂的湘西“桃花源”，令无数人心生向往。然而在浓郁的湘西风情背后，是沈从文饱蘸生活的辛酸，勾勒出负重前行的众生相。爱而不得，生活艰辛，天灾人祸……重重苦难交织成一张诡异的大网，将人们笼罩其中，肆意蹂躏。生而为人，谁又能逃得过命运这张大网无情的摆布？翻开这本薄薄的书，百年前的故事依然历历在目，扣人心弦。老船夫的伤痛，翠翠的心事，天保的死亡，让我们感叹人生无常，生而不易。面对命运的百般摧残，人们用尽所有力气，与之搏斗。直至越过苦难的山丘才发现，那些过不去的种种艰辛，终如梦幻泡影，没有什么不能释怀。

1释怀苦难故事发生在川湘交界处一个叫“茶峒”的地方，那里有一条小溪，溪边有白塔，塔下有人家。70多岁的老船夫和孙女翠翠就生活在溪边，靠管理渡船为生。老船夫为人忠厚实在，但好人命运多舛，从未得到老天的厚待。15年前，老船夫的独生女儿，在一次歌会中和茶峒军人相识相爱，两人偷尝禁果后，女儿怀上了孩子。女孩未出阁就有身孕，这将被当地民风所不容。军人想带着船夫女儿远走高飞，但又觉得逃跑会玷污了军人的名誉。思来想去，他们相约以死殉情，共赴黄泉。军人首先服毒自杀，女儿待生下孩子后，也殉情而亡。面对女儿的尸骨，老船夫痛苦欲绝，一瞬间整个人都失去了光泽。可一转头看到嗷嗷待哺的婴儿，他只好强忍心中的悲痛，擦干眼泪。他抱起婴儿，如同当年抱着刚出生的女儿一样，希望如一点点火光，在他心头点燃，支撑着他重新振作起来。本应安享晚年的他，再次扛起了家庭的重担。他一面努力挣钱，一面无微不至地照顾着孩子。过度的劳累压弯了他的背，日夜不分的操劳让他更加苍老。但对老船夫而言，只要看着这粉雕玉琢般的孩子慢慢长大，所有的疲惫都化作云雾消散，他那颗沉寂绝望的心，也跟着慢慢释怀。看过十分扎心的话：苦到极处，就是辣，就是痛，全身的血液仿佛为苦水所浸泡，每一根头发都苦得蜷缩起来。

人间极苦之事，如同一次次晴空霹雳，落到老船夫的周围。它们将老船夫的安稳日子撕碎，打得他措手不及。但最终，老船夫还是在生活的废墟间，摇摇晃晃地站了起来。书中，苦难除了向老船夫伸出魔爪，还一次次兴风作浪，制造无数悲剧：舵主顺顺家的大儿子天保为了弟弟，放手爱情，却意外淹死；顺顺小儿子傩送满腹怒怨，与相爱的人渐行渐远；失去儿子的顺顺，也如同被抽去了生命的脊梁，终日失魂落魄，苦难像是多米诺骨牌，只需一点外力，便殃及全盘，无人能幸免。然而，即便被折磨得遍体鳞伤，人们还是擦干眼泪，将苦难搁置一旁，全身心投入新的生活。傩送开始外出跑码头，顺顺则一头扎进忙碌的事务中……人们放下悲伤，将过去所有苦难清零，跌倒又挣扎爬起，踉跄前行。正如老船夫所说告诉翠翠的那样：“要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上。”人生，就是一个不断受锤的过程，不吃这样的苦，就会吃那样的苦。在苦难中看开释怀，在磨砺中学会坚强，你才能拨云见日，走出生活的阴霾。

2释怀孤独老船夫的家位于四面翠竹之间，故老船夫为外孙女取名“翠翠”。祖孙俩相依为命，日子虽然清苦，倒也算安稳。白天，老船夫带领翠翠在青山白水间，摆渡来往行人，忙碌而充实。可到了夜深人静的时候，老船夫常常会陷入无尽的思念之中。月光如洗，虫鸣啁啾。老船夫点起烟，烟雾弥漫开来，他似乎看到了离开的老伴，死去的女儿，还有无数的老友在向他招手……巨大的孤独如同漫天夜色，铺天盖地，席卷而来。可生活再孤独，他还是要努力往前赶路。老船夫尽量把生活安排得丰富有趣，打发无聊的日子。他养了一条小狗，爷孙俩常常牵着狗，晒晒太阳，或者唱着歌谣，清冷的生活慢慢变得热气腾腾。和翠翠一起生活久了，笼罩在老船夫脸上的阴霾，渐渐消散，取而代之的是温暖知足的笑容。其实，人生在世，每个人都有各自的孤独。就像翠翠一样，从未得到过父母之爱的她，在某个时候，突然觉得自己像是被世界抛弃的婴儿。书中有这样一段细节描写：“平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时逃入深山的神气，但明白了面前的人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”没有父母的庇护，她就像失去羽翼护佑的小鸟，战战兢兢，对外人充满了戒备。直到确定外人没有恶意，翠翠才放松了警惕，恢复如常。因害怕而产生的孤独感，翠翠可以向老船夫倾诉，可是，少女的相思之苦，她却无人可说。在无数个黄昏，她茫然四望，看不到心上人，她感觉整个人笼罩在凄凉的薄雾中，孤单而绝望。在书中，我们还看到，在热热闹闹的生活背面，人们的孤独如影随形。老船夫的朋友，孑然一身，无聊时就找老船夫喝上几口，借着醉意沉入梦乡；傩送想念翠翠时，只能对着青山，放声歌唱，排解相思。原来在这茫茫世间，每个人都是一叶扁舟，独自漂泊，悲喜自渡。古语云：“世间之法，独生独死，岂复有伴。”孤独是生命的底色，每一个人都是奔走其间的独行客。纵然我们有好友相伴，亲人相随，但大多数时候，我们都不得不忍受一个人的兵荒马乱。当孤独如潮水般袭来，抵抗与害怕只会让自己越发觉得无助。与其害怕，不如将孤独看作久未谋面的朋友，与它和平共处。端起生活的杯盏，携手清风明月，对影三人。在孤独中修行，不断地调整与更新，你终将遇见一个坚不可摧的自己。

3释怀无常《佛说无常经》中说：“大海深无底，亦复皆枯竭，大地及日月，时至皆归尽，未曾有一事，不被无常吞。”世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。生活中的无常，如一双无形的大手，在很多不经意的瞬间，破坏现世安稳，将人们推入意想不到的深渊。就像老船夫的生活一样，他刚刚从失去女儿的痛苦中平复下来，命运却开始新一轮的刁难。翠翠长大了，出落得越发标致，越来越像她的母亲，这令老船夫忧从中来。他害怕翠翠重蹈母亲覆辙，所以迫切希望在有生之年，给翠翠找到一个稳妥的归宿。老船夫相中了舵主顺顺的大儿子天保，而天保也非常中意翠翠。然而令他们不知情的是，两年前，天保的弟弟傩送早已邂逅翠翠，两人暗生情愫。兄弟二人喜欢上了同一个女孩，为了公平竞争，他们采用当地唱歌的风俗一决高下。夜色降临，兄弟俩走上山头，作为哥哥的天保将首唱权让给了弟弟。可当弟弟清亮的嗓音一开口，哥哥就知道自己输了，于是果敢地选择放手。他成全弟弟，离开茶峒，继续外出跑船。就在我们以为傩送和翠翠好事将近时，命运却没有让人如愿。一次跑船时，天保意外落入水中，被大水冲走淹死。天保的死，犹如对弈时，突然被抽走一个关键棋子，最终让全盘崩溃。弟弟傩送自责因为抢走了哥哥天保所爱，让哥哥外出跑船，死于非命，于是再也不敢和翠翠进一步发展。翠翠本该拥有的美好爱情，也因此却如断了线的风筝，音信全无。不甘心的老船夫前去打听，结果触动了天保家人心中的隐痛，天保家人待他十分冷漠厌烦。吃了闭门羹的老船夫，郁郁寡欢，失望而回。回来的那天晚上，攒满一肚子失望和委屈的老船夫突然死了。老船夫死后，两家人的关系有所缓解，开始相互走动。舵主顺顺和翠翠约定，等弟弟傩送回来后，就上门向翠翠提亲。可是左等右等，傩送始终没有归来……爷爷离世，感情不顺，无常接踵而至，将孱弱的翠翠推至崩溃的边沿。然而，她没有像母亲那样以死逃避，而是用柔弱的双手，接过老船夫的桨，继续摆渡附近乡邻。翠翠平静地接受残酷现实，释怀人生无常，用心经营着每个平凡的日子。她起早贪黑，日复一日的付出，最终受到乡邻的尊重和支持。有句话说：“风无定，人无常，人生如浮萍，聚散两茫茫。”人这一生，如同一个无法彩排的故事，即便排好了节目单，也扛不过突然而至的反转和泥沙俱下的现实。这世间，我们总以为来日方长，结果往往黯然神伤。太多的生离死别，爱恨悲苦，在我们周围悄悄上演，令人撕心裂肺，无可奈何。诗人鲁米曾说：“别搅动浑水，你的灵魂会澄清，你的砂砾会沉淀，你的痛苦会治好。”无常是混沌的生命之河，你越是执着地搅动它，排斥它，它就会越加浑浊不堪。不如不予理会，将它搁置一边，待之慢慢沉淀，直至清澈见底。当你修得一份笃定从容，哪怕人生的风雨再大，你也能闲庭信步，渡过所有痛苦。

书里的结尾写道，傩送离开后，翠翠一直在摆渡，也一边望向渡口。翠翠心里想着：这个人也许永远不回来了，也许明天回来！然而傩送再也没有露面，让我们心存幻想和遗憾。其实，纵观生命的本质，不正是由若干大大小小的遗憾编织而成吗？无法预料的苦乐悲喜，冷彻入骨的孤独无常，未能说出的爱，等不到兑现的诺言……如一座座披着城堡的囚笼，吸引着人沉沦。与其沉溺不前，不如放下所有执念，恭送往事渐行渐远。古人云：“前念不滞，后念不迎。”忘记苦难，看淡孤独无常，不为失去的踌躇不前，不因过不去的烦恼挣扎。当我们释怀所有，就会发现，那些沉重的过往，是我们独一无二的徽章。正是那些刻骨铭心的种种辛苦，构成了你我这不一样的烟火。点个赞吧，与朋友们共勉。