宇宙栋梁22：上了小学

上了小学，才知道，部队离七化镇确实很远。

部队的孩子很多，从小学到初中都有，都在七化镇上学。

镇子解决了附近村庄居民的衣食住行以及教育。

于是，部队会安排一辆车，载着上学的孩子去七化镇。

最早的一辆车，是老吉普，那种带后座的吉普。后车厢的两边放两张条凳，小朋友就挨着坐，坐不下的就坐在引擎盖上，那时候的引擎盖在车内，驾驶座右后方，一个方块地方。大一点的孩子会独自占领副驾驶的位置，其他小朋根本不敢去抢。

一个清冷的早晨。

吉普车在部队加油站停着，尾部突突突地冒着白烟。

加油站离家属区很近，隔着一道围墙，从我家出门，朝山壁走去，有一个大门，通往加油站。

那天早上，我起晚了。

短短的距离，父亲连拉带拽地将我拖到车前，我的起床气还没撒完。

这是一台军绿色的吉普，前轮朝左边扭着，几个士兵围着吉普车站着，说这话，嘴里飘出淡淡的白雾。

后门打开了。

我死活不上去，闹腾着：“我要坐前面，我要坐前面。”小孩嘛，仗着大人在，就会有点无理取闹。

父亲拗不过我，抱着我来到前排。

他拉开副驾的门。

宝宝坐在里面。

“宝宝，让宇栋坐这里吧。”

“不行，江铃要坐这里。”说完，就关上门，没有一点礼貌。谁叫他是领导的孩子呢。

我听了，继续闹着，就是不坐后面，还扬言要坐自行车。

父亲火一下就来了，直接把我按在后排座位上，我动都不敢动，就知道哭，满车的小朋友都在看着我。

我哭的原因，就是没有坐过前面。