贝小戎：张同学爆红，为何大家爱看农村的日常？

张同学爆红，为何大家爱看农村的日常？（文丨贝小戎）

张同学迅速蹿红，发布44个作品，粉丝已经达到1479万。他是一个东北人，早上用破毛巾擦把脸，然后从事各种劳作。

视频中，他穿着朴素，家里、村里乱糟糟，但推门就能看到蓝天白云，吃的是最新鲜的刚从地里拔出来的萝卜白菜，拖完地直接拿着拖把去小河里涮洗干净，然后晾在路边的篱笆上。人也收拾得很干净、很精神。他还展示了农村人如何自己做豆腐，用的舀水的容器也很传统。

为什么他突然就火了呢？《乡村爱情》都拍了十多季了。类似的乡村生活视频博主以前也有，比如华农兄弟、大叔彼得洛夫董德升。但张的视频更长一些，节奏更快，话不多说，视频也更原生态，不只展示物产，也展示真实的生活环境、传统的获取和制作食物的方式。

大部分人对乡村的向往带有浪漫色彩，是有选择性的，其实有的乡村也有污染，垃圾成堆，现代的生活用品随处可见，而张同学的视频很粗粝，没有任何美化。就像英国前汽车节目主持人克拉克森的纪录片，疫情期间他去开了一个占地1000英亩的农场，忙了整整一年，种庄稼、养蜜蜂，年底一结算，只赚了124英镑。

张同学家位于辽宁营口市大石桥市建一镇松树村，1986年出生，他的老家好像还停留在八十年代，像是一片未被现代化冲击的角落。随着现代化、城市化进行到一定程度，大家都会怀恋简单、纯朴的乡村生活。农村人虽然为了生活要不停劳作，却显得很健康、积极向上。

那个阶段，如古希腊政治家伯利克利所说：“我们爱好美丽的东西，但是没有因此而至于奢侈；我们爱好智慧，但是没有因此而至于柔弱。我们把财富当作可以适当利用的东西，而没有把它当作可以自己夸耀的东西。至于贫穷，谁也不必以承认自己的贫穷为耻；真正的耻辱是不择手段以避免贫穷。”

华裔地理学家段义孚在《恋地情结》一书中说：“不同时代的诗人都拥有相似的情感，都明白城市生活的喧嚣与诱惑，渴望在乡村里寻找到一份安宁。一旦人类社会变得复杂与精致起来，人们就开始关注和欣赏相对质朴的大自然了。野人与瞪羚一起吃草，同野兽挤在水坑里。对乡野的情感只有在大城市出现的时候才会产生。对乡村的喜爱具有浪漫色彩，也反衬出了城市代表的权势与财富。”

古罗马也有田园诗，“茂盛的榆树和白杨树在头顶上方窃窃私语，河水从仙女洞潺潺淌出，从我们身旁流过。绿荫丛中，知了鸣叫，云雀歌唱，鸽子低吟，蜜蜂嗡嗡地掠过泉水。四周充满着丰收果实的芬芳。梨子、苹果掉落在地，滚到我们脚旁。李树的枝条因结果太多，沉甸甸地垂到了地面上。”

中国古代的文人学而优则仕，仕途不顺还可以归隐乡间，脱下朝服，自由散漫地生活。现在我们大多数人已经回不去那个纯朴的乡间了。接触自然也只是短暂的、旁观式的。而农民对大地有着最切身的体验，他们对自然界的了解源于生计的需要。

“对农民来讲，大自然融入了他们的生命，并且携带着其特质与过程的美。农民身上的肌肉与疤痕就是在与自然界亲密接触过程中产生的见证。他们依赖于物质，同时也蕴含着大地本身作为记忆与永续希望的一种存在方式。在生活节奏较慢的时代，人们常常会不知不觉地融入自然界里。”

一位年轻的佃农不愿离开故土，因为到了城里就再也见不到日落了，他将“漂浮不定，犹如烛光一样，等着燃完所有的蜡，消失于黑暗之中。”农民的生活十分艰辛，但他们坚信再也没有其他任何职业更适合自己了。

恋地情结指人类对物质环境的所有情感纽带。人对环境的反应可以来自触觉，触摸到风、水、土地时感受到的快乐。依恋某个地方，因为那里是他的家园和记忆储藏之地，也是生计的来源。

城里人不会非常依恋自己的办公室和工位吧？而农村的很多东西却令人怀念，段义孚先生指出，古希腊人是非常优秀的海员，但相对于海洋，他们更喜欢待在农场和果园。在农场生活的回报是什么？古希腊诗人赫西奥德在《工作与时日》（公元前7世纪）一书中指出，回报是土地与土壤、四季周而复始、连续性和稳定性、播种和收获的密切联系，以及在更具体层面上体现出的，那些来自大自然的赏心悦目的礼物：蝉鸣、酷暑、鲜羊奶、凉风，以及可供人们饭后休息的树荫。

以前的冬天比现在更冷，但人们依靠简单的材料和手工技能，照样能过得很暖和。我们老家有一种用芦苇编的鞋，两块木头做鞋底，不怕雨雪和泥泞、降低热传导，效果非常好。没有冰箱时，人们也没吃多少腐烂的食物。无论是淘洗粮食还是洗衣服，都可以去河边。“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”

村里没有超市，但是总有一两户人家开油坊、豆腐坊、铁匠铺。开油坊的要在家里洗芝麻、炒芝麻，再用牲口拉磨，然后还要晃油。每个村里当然也会有一两位算命先生、风水先生、赤脚医生、若干位红娘。

农村人或主动或自觉地融入了现代生活，用上了自来水，有了超市，开上了汽车，生了孩子用纸尿布，孩子坐的也不是传统的竹子或木头童车了。大部分都是进步，但有时科技意味着冷冰冰，意味着浪费，像卢梭说的，科学会滋长闲逸。当生活日益舒适，勇敢就会被削弱。