山芋干

[郑重声明：原创首发文，文责自负]

小时候主吃山芋干

今天收拾厨房时候，发现放在最下边的一个袋子，打开一看，竟是去年回家时妈妈给我准备的一小袋红薯干，看着这红薯干，想起小时候几乎天天都能吃到它滚的汤，吃多了，会胃里反酸水或者心厘。

乍一想，有好多年没有吃过红薯干熬的稀饭了，这彼时村人都赖以生存的粮食。我清洗了红薯干，泡在水里，后来扔进砂锅里，熬了三个多小时，配以小米粥。

当红薯干的香味飘散出来的时候，我就回到了童年的冬天：早晨起床后先要到学校早读，然后回家吃早饭，再回去上课，一直到中午。太阳里都是红薯干的味道。

这种晾晒的生红薯干已越来越成了稀罕之物，已很少能见到、吃到，偶尔吃一次也像点心一样，只是餐桌的点缀。但对于我们的父辈、祖辈等上了年纪的人来说却有很多令人难以忘怀抑或辛酸的故事。地瓜干，也牵动了我心中那最柔软的记忆。

很多年以前，农村的孩子吃不上大米、白面，与红薯窝头比较起来，红薯干粥就算是好吃的了。从呀呀学语到长大成人，红薯干粥可以说一直陪伴着我成长。记得小时候，村里人在红薯成熟的季节，将红薯小心翼翼的从土里扒出来，用一种木板上钉有刀片的工具，把红薯削成薄薄的片，放在垅上晾晒，如果天气好，4天就能晾干，但如果遇到阴雨天气，还没干的瓜片就会发霉，影响到红薯的成色和口感，有的只能作为家畜的饲料。所以，人们在生产红薯片时总要选个响晴天，才能保证红薯干的及时晾干和收藏。

红薯干既是一种长寿食品，又用途广泛。当时城里的白酒厂每年都敞开口子收购，用红薯干生产的白干酒，是当时老百姓最爱喝的酒，总是用来招待亲朋好友。红薯干还可以制成粉条、粉皮。红薯干为原料的粉条口味好、耐煮、劲道，很受人们喜爱，价格也比用土豆等材料制做的要高一些。

由于红薯干的生产过程很麻烦，现在的农民已鲜见再有晾晒红薯干的，就是在农村的集市上也很少再能看到红薯干，在城里看到红薯干更是稀罕。将红薯刨子（原理如厨房里的擦子）固定在板凳一头，人半坐上，拿起一个红薯，唰唰唰，唰唰唰，一个红薯就成雪白的片了，从刨子下面吐出来，撒匀在地里。也挺有意思，霜降到立冬的日子，晴天多，日头好，宜于晒红薯片。

就在刚长出麦子的地里，麦子青黄，红薯片雪亮，对比很鲜明，在秋日的阳光里。三五天，红薯片就被晒成干了，就叫“红薯干”，拾起，装车，拉回家，存放好。随吃随用。刨红薯片时偏多在晚间，秋月如银盘，明亮亮地。刨红薯片，大人们干。

撒红薯片时，摆匀红薯片，我们小孩子的活儿，看似轻闲，时间长了，枯燥无味，腰酸背疼，就盼望红薯片也像夜幕上的星星一样多，相挨却不挤，各有距离。晒了一到两天，还要把半干的红薯干翻过来，一片一片地翻，也是个累人的活，但比起大人所干的，这轻了许多。

翻累了，我们就捉来草丛中的蚂蚱、蟋蟀，烧了吃。秋深了，这些小动物都肥嘟嘟的，一疙瘩蛋白，烧焦了，黄澄澄的，香喷喷的。红薯干终于晒干了，就得赶紧拾回家。一片一片地拾到篮子里，倒入架子车的筐里。一车满了，再一车。

要是天气预报，半夜三更或者明天有雨，那这个晚上就不能睡了，至少得忙乱半夜，把一切都收回家，才能放心。印象中，好几年，红薯片半干，淋了雨，就在地里，出了霉，爹妈心疼得很。

天晴了，只好贱卖到县酒厂。做出的红薯酒，俗称“一毛烧”，便宜，劲儿大，呛口冲鼻子。现在，还有红薯干，集市上，超市里，小量的包装，很精美，作为餐桌上的一种点缀。

点缀好，生活就得需要这种改变。红薯，红薯干，绝对不能成为主食，即便是副食，也是点缀，才能不让人烦，因为新鲜而喜欢。