卡夫卡与书籍2：读那些会咬人和刺痛人的书

“一本书必须是一把能劈开我们心中冰封的大海的斧子。”这句话大名鼎鼎，像卡夫卡的一张名片一般给世人留下了刻骨铭心的撞击。你知道它的出处吗？今天和大家分享一下。

卡夫卡不仅热爱书籍，购买书籍，他还阅读书籍。

卡夫卡在1904年给波拉克(奥斯卡·波拉克，卡夫卡曾经的挚友，可参阅我的日更文卡夫卡与波拉克的友谊：一位曾在卡夫卡生命中至关重要无可取代的同性朋友)的一封信中说：

我认为, 只应该去读那些会咬人的和刺痛人的书。

如果我们读一本书, 它却不能在我们的脑门上猛击一掌, 使我们惊醒，那我们为什么要读它呢? 是因为像你信中所说的, 读了它能使我们愉快吗? 上帝啊，如果我们根本没有书, 那么我们也未必不愉快; 但那种使我们愉快的书, 在必要时我们自己都能写得出来。我们需要的是那种读完后能让人感到犹如遭到一种不幸的书, 这种不幸要能使我们感到非常痛苦, 就像一个我们爱他胜过爱自己的人死了一样, 就像我们被驱赶到了大森林里, 远离所有的人一样, 就像自杀一样。一本书必须是一把能劈开我们心中冰封的大海的斧子。我是这么认为的。

这就是卡夫卡的阅读方式, 从童年的童话开始, 到后来在青少年中流行的悬疑、冒险和探险作品——柯南·道尔、克努特·汉姆生、斯文·赫定、詹姆斯·费尼莫尔·库珀、儒勒·凡尔纳——后来又不断向新的领域扩展, 但也从未放弃这些早期就喜欢的类别。

他在17岁时就已经读尼采了, 但到40岁时, 他仍然读童话故事和《捷克童子军》杂志。

书籍是他特别精选的良药, 用以对抗无法忍受的童年、充满麻烦的青春期, 以及各个年龄段的烦恼。