古甓略谈

      “秦砖汉瓦晋风骨，华夏繁昌莽昆仑”，道不尽的五千年文明博大精深，说不完的大江东去千古风流。华夏渊源流长、传承有序的文化史，为我们留下了数不清的文明遗存、文化典故。

        秦砖汉瓦，作为其中极为独特的存在，既是后人对强秦大汉，内强民族，外敌胡虏，一统华夏的敬仰，也是对秦汉时期国力强盛，建筑物装饰奢华，技艺高超，巍峨壮丽的一个特指称谓。

      砖作为一种建筑材料，在我国使用有着五千多年的悠久历史。《诗经.陈风》云：“中唐有甓”，“唐”庭院也，“甓”砖也，亦称甎、塼，“中唐有甓”意指堂下经中庭至前门之路乃砖砌也，可确信砖甓古已有之。华夏先民为改善生存条件，抵御兽虫侵害、环境侵蚀，在长期实践中，发现了“红烧土”（砖的前身）的长处，逐渐开始有目的采用黏土，制为方形、长方形、三角形等，待风干坚硬，用之铺地，起墙。伴随烧陶发展，古人发现制砖与制陶工艺相近，至商周时期，就已能烧制出坚固的青砖，春秋战国时期制砖工艺更是日渐臻熟。秦朝时，国力强盛，砖开始广泛用于建筑之中，始皇用之筑都城、修长城，建地道、高台等多种建筑。此时砖虽是一种建筑材料，但限于条件落后，仍非一般人家可用，普通人只能居住在泥、木为墙，稻草为顶的草屋。

      古甓遗存多地均有所发现，形制不一，以载画载文其上者尤为珍贵。据考，今存古甓中，早见饰画像文字者，始于春秋战国，秦汉、三国、晋为盛。自东晋永和、太元、仪熙后，隋唐虽仍可见，但已式微，至宋已罕有年号。秦砖多以简单几何纹装饰，有米格纹、太阳纹、平行纹、方格纹饰，瓦多以画像为主，用笔简单，有树、走兽、饕餮等对称纹饰，画风粗狂而传神。汉画像砖的制作更为普遍且精美，历文景之治、汉武盛世、昭宣中兴等盛世，国力富强，豪强宗族崛起，汉代笃信“人格之天”，视死如生，因而厚葬文化兴起，用砖修筑墓室蔚然成风。画像砖内容也愈加丰富，如阙门建筑、各种人物、车马、狩猎、乐舞、宴饮、杂技、驯兽、神话故事等反映当时的社会政治、思想、经济生产活动画面。青岛崇汉轩汉画像砖藏品极多，受馆长张新宽夫人杨先生所邀，曾去参观学习，领略汉画像砖硕大壮观之美，画像制作浅浮雕、阴刻、凸刻线条饱满，工艺复杂传神，内容极为丰富，银光闪闪，大汉雄风重现，历2000余年，仍如新作。杨先生介绍，馆藏砖多出自河南，同类砖山西等地也有发现，但以河南为上，民国动乱，画像砖流失海外者甚多。古甓品类众多，下文所谈古甓，无论秦汉两晋皆称之为汉砖。

        今所见汉砖，多出于关中、豫、鲁、蜀、浙地，所出最众者，为越中，可见东汉、三国吴、两晋之朝年号，以晋砖为盛。越中，秦汉始有北来之徙民，西晋、三国吴始盛，历八王之乱，五胡乱华，至永嘉后衣冠南渡，东晋立朝，北方士族徙居江南，中原之风开枝散叶。古会稽，三吴之地六朝繁华，砖品尤众。朝代更迭，国力民力兴衰，于制砖工艺可窥一斑，盛则砖美，弱则砖劣，但未有中断。东汉、三国吴、晋砖纹饰、文字装饰兼具，以文字砖居多。纹饰多见四神、龙凤、佛像、鸟兽、鱼虫、车马、马戏、钱格、席纹之属，文字有阴阳正反，以正阳为多，字体多见金、篆、隶、行书，以悬针篆、鸟虫篆、铁线篆、秦篆为佳品，文图可模押于六面，多见刻于长条面，文字以纪年、记事、吉语为多。吉语有万岁不败、长生富贵、宜君高官、阳遂富贵、长寿安乐、宜子孙等。汉有十六字方砖，出晋地，文曰：“海内皆臣，岁登城郭，道无饥人，践此万岁”，方寸之间，小篆之风，修雅隽美。蜀地出二十四字汉砖，文曰：“富贵昌，宜宫堂；意气扬，宜弟兄；长相思，勿相忘；爵禄尊，寿万年。”阳文方隶，气势恢弘，为字砖之上品。又曾见字谜砖，砖文“朝無月，諱莫言”“諫失言，郡无君”，谜底为韩、陳二字，颇为雅致。砖文“天一后四太常大吉”“传送下出印绶”者，两砖同出，断代为汉，砖文一，出自大六壬十二神将诀歌，与河图洛书相关，砖文二，祈愿子孙出将入相，较为罕见。

        古人制砖，工艺极为复杂，工序繁琐，富有仪式感。河、湖底的高黏土软粘，取其为料，经半年以上的风吹日晒，使其自然分解、松化，然后粉碎、丝网淘滤数十遍后留下最细密的纯土。和水捶打，加以牛畜之力踩踏挤出气泡，制成稠泥，捶打的反复与质量，决定了砖质，还可添加矿物，以合“金木水火土”五行之理，如三国铜雀台所用砖，制作中加了胡桃油、铅锡、黄丹等原料，富贵人家在和水时也掺以熟糯米汁，增其黏性，烧成后更加坚硬致密。和炼好的细黏土转入制坯模具塑形压实，坯模提前刻有阴或阳字口，所刻书法的好坏，决定成砖字口水平，家世越是富贵、有文化者，制摸书法水平越好。砖坯制成后经1-2个月以上阴干，择吉日即可放入砖窑烧制。经过半月的烧制后，密封的环境使坯体红色铁氧化物被还原为青灰色的低价铁氧化物，直到完全冷却后出窑，形成坚固如铁高密度砖块，声如击磬。受添加矿物的影响，砖色多变，多见有黑红灰白，以灰色最多，绞胎最为惊艳，黑白黄红灰等不同颜色交织在一起，甚是美观，含铁量高的，烧成铁红色，炫目动人。一块古砖的制成，少则用时半年，多则一两年。建筑所用，砖多出于墙、塔，井、墓，以墓砖为多；形制依据需要，多见方、扇、梯形，然以长方形为最多，汉画像大型砖，带有卯榫构件，便于砖砖相扣。

      《庄子》所载，东郭子问于庄子曰：“所谓道，恶乎在?”庄子曰：“无所不在”。东郭子曰：“何其下邪？”曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓”！所谓“道在瓦甓”也！千年来，改朝换代，兵凶战危、天灾人祸，可记可读之物，古书典籍几经修复，又多受焚毁，甲骨、金鼎多为古物，著文字者甚为罕见，碑石、陶瓦易损，多毁于战火，幸存甚少，而砖埋地下，罕被袭扰，风物人情、年号官职、姓氏繁衍、文字演化、朝代更替、历史事件，内容丰沛，研考价值甚高。

      古甓登堂入室，为世人所好，始因唐宋金石之学兴起，欧阳修著《集古录》，赵明诚有《金石录》，载《汉阳朔砖字》，始见砖书记载。唐宋明多考碑刻、金文，砖文虽有，所见不多。至清道、咸二朝，嗜砖者始众，达未有之盛。以瓦当古甓作砚，古已有之，砖质细腻，高古淳朴，备受推崇，类四大名砚之澄泥砚。瓦甓作砚兴于宋，王安石、欧阳修、苏东坡皆尚之，亦可入画，拓片装裱悬挂，还可作几座所用。清阮元、张廷济仅得八砖，乐而名斋为“八砖吟馆”、“八砖精舍”。是时集砖著作百出，以湖州陆心源最为名盛，搜蓄汉至元古甓千三百枚，筑亭名“千甓”藏之，辑《千甓亭古砖图释》二十卷，传拓存以影，加以考注，为时之峰脊。

      古甓中，名者以稀为贵，年号早而少者，如西汉建平五年砖为所见最早纪年砖；画面越是精细，记事生动者；年号愈短者，如三国更迭繁复，吴黄武、神凤、天玺等纪年尤为短促，其天玺纪年使用仅六月之短；是年有重大历史文化事件者，如晋“永和九年作”砖，更有“永和九年太岁在癸丑”或“晋永和九年癸丑岁”砖文，出山阴，此年王右军书《兰亭雅集诗序》。晋太元砖，因陶渊明《桃花源记》驰名；字体精美者，如汉吉语砖“万岁不败”，面世品类数百种，笔画增删、篆隶互换，变化繁复，其以铁线篆为珍，有藏家专以此砖为好，此外砖因名人镌刻使用者而贵者，如吴昌硕之铭刻砖，鲁迅所用大同十一年砖砚，拍卖会上均大放异彩，以上皆为上品，世人趋之若鹜。

        古甓之好，清后乱世，百业凋敝，日渐衰弱。时至当代，盛世收藏之风日盛，古甓多出，嗜之者又众。今下虽热，但藏界对此物多以研考为好，对收藏品玩砖甓，多持否定态度，认为其出于墓穴，阴气重，于人无益，窃不敢苟同，砖甓较鼎、玉、金银等物，仅是建筑材料尔，而世人皆爱不释手，得之而后快，因此不作辩争。承北海刘兄所教，亦成道中之人，乃作此文。又摹《爱莲者说》，作《爱甓者说》记之。                 

      “秦汉两晋之物，可爱者甚蕃。宋苏东坡尤爱瓦甓。自唐宋来，世人爱甓者甚众，琢而为砚，或书或画，或置于案头，玩味于股掌之间。予独爱其历烈火而不曲，经岁月而不浊，外方内直，不卑不亢，传史载文，谦朴无华，可研考亦可把玩焉。

      予常思，琴棋书画，物之风雅者也，美玉，物之君子者也。砖甓，寂寞于尘埃，不羡闻达，不慕荣华，悠游于江湖之间，真隐逸者也。噫！砖之爱，古有米南宫赵子昂，后有张叔未陆刚甫，近有鲁迅仓石先生也。一部《千甓亭古砖图释》引无数后人竞折腰，慕古人先贤之风，钟爱华夏文明，寄情于金石之中，前赴后继不知倦也。”