穷的记忆

昨天突然想起童年的一些记忆，无论美好还是灰暗几乎都与吃有关。

小时候，一到夏天就有小贩骑着大大的二八自行车，后座安着一个白色的木箱，走街窜巷地叫卖冷水棍。

那白色的箱子上面用红油漆刷着两个大大的字——雪糕。上面是一个可以掀开一半的门，盖着白色的棉被，里面用厚厚的棉花被包着，整整齐齐地码着各种口味的冰棍、雪糕。

我还记得那些男男女女的叫卖：雪糕、冰棍，冰棍、雪糕；雪糕，迎宾楼滴；迎宾楼的雪糕冰棍……

那时的冷饮不及现在这么令人眼花缭乱，好像只有冰棍和雪糕。

冰棍里最便宜的是一种橙色的橘子味儿冰棍，5分钱一根，还有一种是头顶上可见红豆粒的豆沙冰棍，好像贵一点，最高级的就是牛奶雪糕，乳白色的，口感比纯粹的冰棍软一些，含在嘴里有奶香味儿。

我们很少有机会吃冰棍，是因为爸爸曾去过一家冰棍厂，养猪场的邻居，一言难尽的口感。但可能，对妈妈来说，更多的是因为穷，才以这样的借口说服我们不要吃。

夏天，漫长的童年，我妈妈只买过一次冰棍给我，至今难忘。那天，天挺热的，大概是暑假，妈妈不知道什么事带着我在街上。那条街离家几百米，应该叫富宁街，路口正好就是菜市场，卖冰棍的，各种小零食的，就在街口最显眼的位置。

妈妈也许是有什么开心的事，主动提出给我买个冰棍吃。她给了我五分钱，我买了一根橘子味儿的。手里握着细细的小竹棍，感觉街上所有的人都在注视着我和我的橙色冰棍。

我忘了是怎么吃的，也忘了是怎么吃完的，只记得，我好想让所有的同学朋友看到——我在吃冰棍。我妈妈给我买了冰棍。