三只鸡

小时候在老家陕西农村的时候，家里养了三只鸡，一只白色的鸡、一只黑鸡，还有一只鸡是芦花鸡，我们都叫它“麻麻鸡”。

不知道什么时候，也不知道是谁分配的？三只鸡都有了自己的主人。白鸡是二姐的，黑鸡是四姐的，而那只麻麻鸡，是我的。

听四姐讲，我们村里有从西安来下乡的知青，和大姐聊天时说，第一次到我们家，就觉得我家和村里其它人家不一样。她说，进入我家院子里，地上很干净，不像去别人家，地上到处都是鸡粪。而我家的三只鸡，都会停在院子东墙根下。

父亲在两面墙的拐角各钉了一根钉子，用绳子绑着一根棍子呈三角，我家的鸡都飞上去站在棍子上睡觉。