杜甫与刘禹锡笔下的诸葛亮

唐代诗人中，说到怀古诗，必须要说刘禹锡。他的《金陵五题》，问世后就让白居易读了“掉头苦吟，叹赏良久”，而且指着其中《石头城》中“潮打空城寂寞回”句，说“吾知后之诗人不复措辞矣！”刘禹锡的怀古诗，在见识上是超过唐代绝大多数诗人的，包括杜甫。

杜甫对诸葛亮是作为理想人格的化身来无条件推崇的。其《咏怀古迹》云：“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。”最后两句是败笔，简直抵消了“万古云霄一羽毛”一半的好。

再看看刘禹锡如何写诸葛亮：“天地英雄气，千秋尚凛然。势分三足鼎，业复五铢钱。得相能开国，生儿不象贤。凄凉蜀故妓，来舞魏宫前。”

“得相能开国，生儿不象贤”十个字说尽了刘备一生的功过得失：能三顾茅庐得到诸葛亮这样的贤相帮他建立蜀汉政权，可惜嗣子不肖，刘禅全然不能效法父亲的德行。结果呢？只落得蜀国原来的妓乐们，在魏宫的宴席上歌舞。这一舞，蜀之亡国便无须明言了。蜀亡令人感到凄凉，同时面对国势衰颓而当权者仍不知重视人才的现实，诗人更感到无尽凄凉。刘备英雄一世，诸葛亮神机妙算、鞠躬尽瘁地辅佐，转眼基业被庸碌无能、全无心肝之辈断送，而后人未必能吸取其中教训，盛衰转眼，兴亡无情，思之能不令天下人感到凄凉？

刘禹锡等于在说：人才决定兴亡成败，得人者昌，失人者亡。相形之下，杜甫的“出师未捷身先死”，将蜀国失败的原因归结于诸葛亮不幸早逝，而“运移汉祚终难复”，将原因又归之于国运使然。汉祚气数已尽，诸葛亮也无力回天，没有触及失败的真正原因，更没有揭示历史规律的洞见。

杜甫这位仁厚君子，用情深挚，但始终不脱一个臣子的角度。“运移汉祚终难复，志决身歼军务劳”，快不成诗了，思想上的局限影响了艺术的完成度；而刘禹锡，他是审视的，眼光是洞穿历史和现实的，他相对超然，所以他的见识一点不曾拖累了才华。刘禹锡的怀古诗，若说是唐代怀古诗之冠，我会欣然赞同的。