冬至农谚

“一尺八，不太差”

“一尺九，家家有”

这是一句通俗的冬至谚语

更是一辈又一辈农人对庄稼的期许

一根竹竿就是一把尺子

阳光向门槛前移动一米

收成就被堆高一米

把冬至的太阳量一量

把来年的收成量一量

乡村正在时代的低处日益消瘦

多少古老且美好的传统正在被时光抽走

在这个把粮食浪费到极致的时代

几句农谚只是关于封建的荒诞传说

没挨过饿的人们

怎知饥饿的滋味

镰刀的光芒被按进了都市的柜子里

嘹亮的乡音听起来好像土腥味过浓

只剩低矮的村子依然驻守在农谚中

一季一季翻开泛黄且古老的挂历

遥远的记忆在农人的骨殖深处

被翻的咯咯作响

“一尺八”不太差

“一尺九”家家有

这是农人心中从未熄灭的火焰

伟大的元素都在嘹亮且带着腥味的土语中

这些农谚一季一季在农人眼眶里潮湿

是一座又一座小村无可替代的墓志铭