草字头的故事

“屮”（chè），像一株小草向上生长的样子。从甲骨文到楷书，这个字的形体一脉相承。尽管它并不常用，但在古代它确实是一个独立的字。

一株小草是“屮”，两株小草是“艸”（cǎo）。

《说文解字》说：“艸，百卉也。”“卉”是草的总名，“百卉”就是各种各样的草。“艸”作为汉字的偏旁，写起来笔画多，也不好看。因此，人们把“艸”不断简化，将弯弯的笔画拉直，最终变成了今天的草字头——“艹”。后来，在草字头下面添加了一个声符“早”，将“艸”从象形字变成了形声字“草”。

在古人的世界中，“草”不是经过修理的平整舒服的草，而是茂密芜杂的野草。因此，古人对“草”可没什么好印象，还赋予了它杂乱无章的含义。所谓“草草收场”“草草处理”，还有写字“潦草”。

——《字里字外的天文地理》阅读笔记11