《幕后》——过于喧嚣的冷静

我想挪用我最爱的一本书的名字——博·赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》，来介绍这本略带私人化摄影作品集。

写好这个名字，突然发现这两位大师之间，有那么一种契合：

他们都扎根在现实的生活中，关注社会边缘的群体，用现实主义的风格或手法展现他们所见或所想的世界，他们在时代的洪流中，都是那么冷峻而清醒。

《过于喧嚣的孤独》中，在废纸回收站工作三十五年的打包工汉嘉把珍贵的图书从废纸堆中捡出来，藏在家里，抱在胸口。

在《幕后》中，我们可以看到玛丽•艾伦•马克在一个又一个人员庞大而现场慌乱的电影拍摄现场，如此冷静地感受光影在每个人，每个角落中，瞬息之间所讲述的故事。

他们都给这个世界留下一个独特的艺术视角，一个观看的视角，一个思考的视角。

---

首先《幕后》这部摄影作品集，是更私人化的作品集。

玛丽•艾伦•马克为了这部书，挑选了很多她认为更加私人化的作品，还邀请了很多电影的幕后工作者，讲述他们的幕后生活。

这一切正如书中《决战猩球》的制片人理查德.D.扎努克写下的文字：

“电影幕后的生活本身就是一部电影，有时它甚至比你正在拍摄的故事更加有趣。”

书中收录了不少电影工作者的文字和心路历程，他们往往是不太被媒体报道或者访问的人群，这些人的视角没有镁光灯的光芒，只有一份做好自己工作的质朴情感。

他们眼中的导演，和现场突发事件是那么具有戏剧性。

群演们的候场，导演亲自修改演员妆容，这些场景在玛丽的镜头里，显得富有张力和戏剧性。

翻看她所挑选的电影拍摄现场的作品里，我喜欢《骗婚记》中弗朗索瓦·特吕夫在电影拍摄期间的一场亲自布景的照片，所有人在玛丽的镜头里像极了舞台剧的一瞬间；

我还喜欢《飞越疯人院》麦克默菲逃跑前大家举办派对那张。

看过电影的人肯定知道这个场景的喧嚣，那就想象一下玛丽在这片场之中，默默举起相机，冷静地看着这场狂欢的场景吧。

---

这部作品集按照玛丽自己的初衷要献给所有的电影工作者的，她镜头的所有人，不管是知名导演，知名演员，还是剧场的群员，场记，都只是她身边的工作普通伙伴。

电影是生来就聚焦光环的艺术形式，那些创造了经典电影作品的导演和演员都会被影片加冕。

但是玛丽•艾伦•马克的镜头中，他们每一个人都回归到本真，回归到沉静的自我。

费里尼骑着儿童单车绕圈，他亲自给酒店场景中的一幅油画润色；

《第二十二条军规》片场演员们的胡闹，约翰尼·德普与他的马；

凯特·布兰切特与布拉德·皮特对戏……

---

这些镜头留下了现场所有人普通而平凡的一天，也见证了很多伟大的作品的诞生历程。

在这些与人物有关的作品里，我喜欢伍迪艾伦打伞的那一张，他就是雨中的一个普通人。

我更喜欢《红磨坊》现场休息的群演——穿着芭蕾舞裙，一脸白胡子的老人，正打着盹儿。

玛丽通过镜头看向的世界，每个人都很平常，每个人又都不平常。光影照在他们身上，她一气呵成，留下了那个瞬间属于她心底的故事。

她的摄影作品从来不做后期，这些瞬间尤其珍贵而难得，也能凸显她的摄影功力和艺术敏锐度。

---

最后，我想，这部影集的一个功能性，就是玛丽尝试用自己的私人经验告诉大家，怎么做好的“剧照摄影师”。

《城市风云》的演员，杰夫布里·奇斯说：

“当我更深入地想这件事（幕后照片）时，……你意识到，原来被剥掉的那些表皮就是你想找的东西。”

玛丽给他拍的作品成为电影的宣传海报。

我们可以想象拍摄过程之中，玛丽如何与他之间进行了多么深邃而有意义的沟通，让他放下戒心与防备。

玛丽•艾伦•马克快门按下的瞬间，他成为了电影里的角色，也找到了最好的自己。

玛丽•艾伦•马克里镜头里，最不愿意被人摆布的马龙·白兰度却头顶着一只甲虫。

这个有意思的瞬间，让弗朗西斯·福特·科波拉在文字中还详细回忆了一番：“我记得有一只虫子爬上了他剃光了的头时，他还笑着让她拍照。”

而这些，都源于“……那个笑容，是的，她的照片总是那么不凡和美丽，和她本人一样。……在我自己生命中一段困难的时光中，我很珍视那个笑容的持续影响力。”

看到化妆间肖恩·潘两脚搭放松随意地搭在化妆台上，眼神之中是随意和了然，我只能下一个定论，玛丽是一个非常随和、亲近的人。

她在喧闹的片场，安静地等待一些人闯入她冷静的镜头；

她在众人忙乱的空隙，与人亲切交谈，真诚沟通，那些人就这么也真诚而随性地留在了她的镜头里。

这厚厚一本黑白摄影作品集，在这个过于喧嚣的世界也会让人冷静下来。

也许，哪天你再看其中一部电影的时候，你会想起玛丽曾在银幕外，

看着每一帧画面拍摄的过程，兴许还有很多特殊的视角留在了她的底片里。

也许，某天看到一个疲倦的路人，你会像玛丽一样去看他们：

他们在别人的电影里候场，他们也会在自己的电影里有着高光——你也许就是给他们高光的人。

无论如何，被别人认真而诚挚的拍照都是件很高兴的事——

这也许是这本书，给我最大的启迪。

著者简介：

玛丽·艾伦·马克（Mary Ellen Mark），全世界最受人尊重、最具影响力的摄影师之一。在长达半个多世纪的职业生涯中，玛丽•艾伦•马克在各地记录下蕴含高度人文主义精神的影像。她在《生活》《纽约时报》《纽约客》《滚石》《名利场》等媒体发表自己的作品，通过她的众多书籍、展览和编辑杂志作品，获得了全世界范围的知名度。她的杰作被誉为“纪实摄影领域的里程碑”。她曾加入著名的马格南图片社。2015年，玛丽•艾伦•马克病逝于纽约曼哈顿，享年75岁。